（全文11000字，閱讀約15分鐘）

在當(dāng)今世界形形色色的各種“市場”中，“就業(yè)市場”無疑是被人們傾注了最多情感的一個。因為在就業(yè)市場上交易的商品，既不是實物、也不是服務(wù)、亦非資本、信息、數(shù)據(jù)、技術(shù)，而是一個又一個活生生的“人”。

既然是一種市場，那么就業(yè)市場也便跟其他的商品市場一樣，決定其興衰輪替的根本動因就是市場供需關(guān)系的變化。在這方面，曾經(jīng)的日本就為我們提供了最完美、也最令人唏噓的歷史鏡像。

從泡沫經(jīng)濟年代里的“暖春一代”，到泡沫經(jīng)濟破裂后的“冰河世代”，從就業(yè)市場供不應(yīng)求時的“昭和企業(yè)戰(zhàn)士”，到就業(yè)市場供過于求時的“平成廢宅”，在20世紀(jì)90年代生育高峰到來之前與之后分別步入社會的兩代日本人，其年齡差距大約不過10歲，但他們卻仿佛一代生在了天堂、一代生在了地獄，他們聯(lián)袂上演了一出人世間最為慘痛的冰與火之歌。

而故事，還要從40年前的日本說起。

【一】

朝鮮戰(zhàn)爭之后的40年，是日本歷史上經(jīng)濟發(fā)展最為輝煌的40年。

在連續(xù)多年經(jīng)歷了8%以上的GDP高速增長之后，日本從20世紀(jì)60年代后期起便已躋身西方發(fā)達(dá)國家陣營第一梯隊。

70年代，美歐各國深受中東石油危機困擾，經(jīng)濟增長停滯不前。但這一時期的日本依然維持了年均5%的GDP增速，從1978年開始便穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)全球10%的經(jīng)濟總量份額。

1985年，為了扭轉(zhuǎn)美國巨額的貿(mào)易赤字，美國政府聯(lián)合日本、英國、德國、法國五國政府在紐約廣場飯店簽署了一份旨在讓美元貶值的約定，史稱“廣場協(xié)議”?！皬V場協(xié)議”大幅抬高了日元相對于美元的匯率，日本在全球經(jīng)濟總量中的份額占比因此一躍提升到了15%，日本的人均GDP也一夜之間超過了美國。

以此為標(biāo)志，日本的經(jīng)濟泡沫膨脹到了巔峰。

到了1990年前后，日本股票總市值達(dá)到了美國的1.5倍，東京都中心區(qū)域房價達(dá)到了當(dāng)?shù)厝司晔杖氲?0倍，“賣掉東京便可買下整個美國”的傳說便發(fā)生在這一時期。日本三菱地產(chǎn)豪擲2000多億日元購入矗立于美國紐約曼哈頓的洛克菲勒中心，則讓日本國民深信不疑的盛世幻象上升到了頂點。

在《日本第一》、《日本可以說不》兩本驚世之作的推波助瀾下，日本各大企業(yè)都對未來的發(fā)展前景豪情萬丈，紛紛使出渾身解數(shù)招攬新員工。

碰巧的是，在80年代步入社會的大學(xué)生基本都是60年代出生的群體。由于日本在30、40年代的戰(zhàn)爭中損失了大量年輕育齡人口，這就導(dǎo)致了60年代成為了日本歷史上的一段生育低潮期，進(jìn)而造成了80年代日本就業(yè)市場的巨大人才供給缺口。

于是，這批出生于60年代、并在80年代進(jìn)入社會的幸運兒，就恰好趕上了日本就業(yè)市場最黃金的十年，他們被視為昭和時代最幸運的一代人，史稱“暖春一代”。

另外，當(dāng)時日本高考的大學(xué)錄取比率平均只有30%，大部分高中生畢業(yè)后都無法跨入大學(xué)校門，這就進(jìn)一步提高了大學(xué)應(yīng)屆生在就業(yè)市場上的含金量。

毫不夸張地說，當(dāng)時的日本“暖春一代”只要手上持有一張大學(xué)本科文憑，那么他就會成為所有日本一流企業(yè)的HR們都要趨之若鶩、想方設(shè)法招入麾下的“天之驕子”。

比如，日本野村證券在1988年提供給新入職員工的薪酬結(jié)構(gòu)中，光是每年的交通補貼就高達(dá)400萬日元，如果是中層干部的話甚至可以達(dá)到1000萬日元。而直到近四十年后的今天，日本野村證券提供給新入職員工的全部年薪也不過400萬到500萬日元（相當(dāng)于20到25萬元人民幣）。

至于商科（相當(dāng)于我國大學(xué)的經(jīng)濟管理類專業(yè)）畢業(yè)的大學(xué)生，更是被日本各大企業(yè)視為掌上明珠。彼時野村證券為了搶到東京大學(xué)商科專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，不惜人手贈送一輛高級轎車作為“見面禮”。

在商科各專業(yè)中，又?jǐn)?shù)金融專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生最為吃香，他們畢業(yè)后的薪資水平也是高人一等。能夠就讀金融專業(yè)、入職金融機構(gòu)是所有大學(xué)生夢寐以求的事情。

在當(dāng)時的東京銀座街頭，甚至發(fā)生過幾名剛剛?cè)肼毥鹑跈C構(gòu)的大學(xué)生喊價100萬日元、只為爭搶一輛出租車的都市傳說。

為了能夠提前鎖定大學(xué)生們的就業(yè)選擇，日本企業(yè)甚至甘愿冒著違反政府規(guī)定的風(fēng)險，打著各種旗號與大學(xué)院校開展交流合作，目的就是為了提前鎖定那些距離畢業(yè)尚有一兩年之久的在讀大學(xué)生。而這些在讀大學(xué)生們一旦與用人單位達(dá)成了就業(yè)意向書，那么他們此后一兩年里的校園花銷基本就會被這家企業(yè)一應(yīng)包辦。

1989年，日本厚生省（日本主管勞動就業(yè)、社會保障、醫(yī)療衛(wèi)生的政府部門）甚至在一份研究報告中聲稱：日本就業(yè)市場上大學(xué)畢業(yè)生供不應(yīng)求的緊張局面，至少還要持續(xù)5年。

在那個年代，幾乎所有日本人都堅信明天會更好，他們無一例外給自己的人生規(guī)劃出了一條“高考——大學(xué)——工作——奮斗——晉升——致富——成功——榮退”的線性路徑，并在這條道路上不遺余力地?fù)]灑著汗水、奉獻(xiàn)著青春。

而日本企業(yè)對求職者包容與偏愛的作風(fēng)，甚至?xí)恢毖永m(xù)到他們參加工作以后。

比如當(dāng)時有很多在日本企業(yè)里上班的白領(lǐng)女性，她們在工作一段時間后就會選擇主動辭職，然后拿著離職金和失業(yè)補助去全球旅行，等玩夠了再回國重新找工作、甚至干脆還回到原單位上班，幾乎沒有人會擔(dān)憂辭職后還能不能再找得到工作的問題。

此外，當(dāng)時日本企業(yè)中普遍盛行的兩項制度，也讓員工們徹底不再有后顧之憂：它們一項叫做終身雇傭制，另一項叫做年功序列制。

所謂“終身雇傭制”，指的就是員工一旦被企業(yè)雇傭，那就等于是終身托付。終身雇傭制并非單純依賴于企業(yè)的單方面承諾，而是有日本政府的法律規(guī)定作為后盾。

在當(dāng)時的日本勞動法框架下，企業(yè)除非是發(fā)生了破產(chǎn)，否則不可以單方面裁員；即便是員工出現(xiàn)了嚴(yán)重失職、嚴(yán)重違規(guī)的情形，企業(yè)也需要向被辭退員工支付12薪以上的賠償。

因此，這項制度就在無形之中大幅提高了企業(yè)裁員的成本，員工也就在事實上獲得了鐵飯碗一般的保障。

所謂“年功序列制”，指的就是員工的薪資待遇、職級崗位與工作年限掛鉤。在年功序列制下，論資排輩便成了企業(yè)對員工升職加薪時的主要評判標(biāo)準(zhǔn)，能力、貢獻(xiàn)、績效等等反倒成為了次要考慮因素。

日本企業(yè)實行年功序列制的初衷，原本是為了激勵并強化員工的忠誠度，它給予了員工一個明確的預(yù)期：只要你肯為企業(yè)無私奉獻(xiàn)青春與才智，那么企業(yè)就一定會用經(jīng)濟報酬與社會地位來回報你的付出與忠誠。

可令人意向不到的是，正是這項制度打開了日本企業(yè)員工普遍“老齡化”、消極“磨日子”、指望“混資歷”的潘多拉魔盒。

【二】

事情是從1990年起開始發(fā)生變化的。在開始時，這種“微不足道”的變化總是被自信的人們當(dāng)作一段小插曲而給忽略掉。

在此之前的1989年初，御極64年的日本明仁天皇病逝，它標(biāo)志著繁花似錦的昭和時代到此畫上了句號；皇太子明仁登基，并改元平成，而當(dāng)時并沒有人能預(yù)見到此后日本“失去的30年”將貫穿整個平成時代。

從1990年到1991年，日經(jīng)指數(shù)、日本地價、日本企業(yè)的營業(yè)額和利潤額、日本GDP增速、日本固定資產(chǎn)投資增速都陸續(xù)迎來了轉(zhuǎn)折點。也就是從此時起，日本經(jīng)濟的泡沫被悄然刺破了。

但是，日本普通民眾的感受大約還要再遲滯一些。被視為“日本泡沫經(jīng)濟象征”、同時也是“日本20世紀(jì)輝煌遺址”的東京朱莉安娜舞廳直到1991年才會正式開業(yè)，在此后的兩年中，它的舞池里依然是人頭攢動、高朋滿座。

然而在此時，嗅覺更為靈敏的日本各大企業(yè)和金融機構(gòu)們則已經(jīng)意識到了苗頭不對，它們陸續(xù)縮減了企業(yè)員工的編制。由于終身雇傭制和年功序列制這兩道枷鎖此時還被牢牢套在企業(yè)的頭上，于是日本企業(yè)就將員工縮編的大刀首先砍到了應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生的頭上。

在整個90年代里，日本相繼發(fā)生了伊藤萬事件、二信組事件、大藏?。ㄈ毡局鞴茇斦?、金融、稅收的政府部門）官員貪腐事件、山一證券破產(chǎn)事件、日本長銀破產(chǎn)事件，而這每一起事件都成為了日本金融危機加深、經(jīng)濟一蹶不振的助推器。

好巧不巧的是，在90年代畢業(yè)參加工作的日本大學(xué)生大多都是70年代生人，他們的父輩恰好是日本二戰(zhàn)后第一代嬰兒潮中降世的群體。

整個70年代里，日本新出生人口接近2000萬，比同一時期死亡人口多出了大約1000萬。而這新增的2000萬人口，幾乎全都在90年代涌入了日本就業(yè)市場的人才大軍之中。

可想而知，突然爆發(fā)的勞動力供給碰上已然萎縮的招聘崗位需求，自然就會引發(fā)嚴(yán)重的人才過剩局面。日本60后“暖春一代”的興旺高光尚未消散，70后“冰河世代”的沉寂蕭條就已登場。

直到三十年后的今天，日本還有一些政客高舉著“就業(yè)冰河世代特別支持計劃”的大旗來爭取民眾選票，試圖打動那些曾在90年代的就業(yè)市場中屢屢碰壁的70后“冰河世代”們，盡管這個“冰河世代”是很多日本人至今都不忍揭開的傷疤。

從上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)的第一個10年，日本大學(xué)生在就業(yè)市場上的艱難處境先后經(jīng)歷了四個程度漸次升級的階段。

第一個階段，是始自1992年的市場衰退時期。

在就業(yè)市場開始出現(xiàn)人才供過于求的過剩局面后，日本應(yīng)屆大學(xué)生的起點薪資年均漲幅從泡沫年代的5%，瞬間跌落到了不足1%。同時，終身雇傭制的存在又使得企業(yè)無法主動裁員，于是日本企業(yè)的校園招聘規(guī)模便逐年遞減、直至停招。

沒過幾年，擁擠在日本就業(yè)市場上嗷嗷待哺的大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，就形成了一座巨大的人才堰塞湖。

由于此時日本政府尚未取消在經(jīng)濟泡沫年代采取的嚴(yán)格校園招聘管理制度，也就是規(guī)定企業(yè)只能在每年8到10月份的畢業(yè)季進(jìn)入大學(xué)校園招聘，所以無法在畢業(yè)季內(nèi)立即找到工作的大學(xué)畢業(yè)生其身份很快就從“應(yīng)屆生”變成了“歷屆生”。

這些歷屆生們前腳才脫離了校招市場、后腳又立馬涌入了社招市場，可他們卻并不像社會人士那樣擁有足夠的工作經(jīng)驗做背書，于是很快就變成了就業(yè)市場上的棄兒，淪為了“畢業(yè)即失業(yè)”魔咒的受害者。

為了化解大學(xué)生的就業(yè)危機，1991年，日本文部?。ㄈ毡局鞴芙逃?、科技、文化、體育的政府部門）雄心勃勃地推出了“研究生倍增計劃”，表示高等教育將從“以本科教育為主”升級為“以研究生教育為主”。

在某些政府人士看來，通過讀研來將學(xué)子們走出校園的時間推遲個幾年，似乎就業(yè)市場上的矛盾就能一下子迎刃而解了。然而事實證明，這種靠拖延之術(shù)來回避矛盾的做法終究是徒勞的，大幅擴招的碩士和博士研究生只是將危機爆發(fā)的時點延后了幾年而已。

更重要的是，當(dāng)幾年之后這批研究生再次畢業(yè)時，他們所面臨的是一個崗位需求側(cè)并未修復(fù)、同時人才供給側(cè)卻因本科生和研究生的疊加而變得更加龐大的局面，境遇之艱危前所未有。

再加上學(xué)子們的家庭為了支持他們繼續(xù)讀研，已經(jīng)比旁人支付了更多的讀書成本，這也讓研究生們面臨的經(jīng)濟壓力和家庭負(fù)擔(dān)變得雪上加霜。

在后來的2002年，日本“研究生倍增計劃”最終爛尾，這批“高學(xué)歷難民”成為了日本歷史上一道再也抹不去的傷痛。

那一時期，日本曾上映過一部名為《白色巨塔》的電視連續(xù)劇，它講述的就是這一時期日本一所大學(xué)醫(yī)學(xué)院里的教授之間在重壓之下爭權(quán)奪利、爾虞我詐的故事。

第二個階段，是始自1996年的市場沉淪時期。

在這一時期，由于意識到了此前管束嚴(yán)厲的校園招聘制度限制了大學(xué)生與用人單位之間的交流，日本政府便全面廢除了校園招聘制度。

日本政府此舉的初衷是好的，但它卻在客觀上加劇了大學(xué)生之間的內(nèi)卷。本來大學(xué)生們還可以等到畢業(yè)季時才會面臨企業(yè)的篩選，可如今校園招聘隨時隨地都會存在，這就導(dǎo)致學(xué)生們被迫從大一開始就熱衷于參加各種就業(yè)實習(xí)項目，整個大學(xué)四年都在“就業(yè)軍備競賽”的洪流裹挾中熬過。

除了踴躍參加就業(yè)實習(xí)之外，日本大學(xué)生還熱衷于各種“考證”，他們信奉技多不壓身，既然要“卷”那就“卷到極致”。

根據(jù)日本全國資格檢定協(xié)會的統(tǒng)計，從1998至2002年期間，行政書士、社勞士等專業(yè)資格證書的報考人數(shù)年均增長超過25%。

但事實證明，這種寄望于通過考證來掌握專業(yè)技能的想法，完全是身處象牙塔里的日本大學(xué)生們的一廂情愿。且不說證書所代表的技能是否真的擁有崗位實用價值，就算是有，待到這些大學(xué)生考下來證書之后，他們的年齡也變大了、獲得的技能也過時了，在就業(yè)市場上的競爭力反倒不如考證之前。

另外在這一時期，那些出生于日本二戰(zhàn)后第一波嬰兒潮的45后群體已經(jīng)成長為了日本各大企業(yè)的管理層和中堅力量，他們被稱為“團塊世代”。而“團塊世代”的子女們大多出生于70后，此時他們正以大學(xué)畢業(yè)生的身份出現(xiàn)在了就業(yè)市場中。

于是，面對鋪天蓋地涌入的求職者，日本大企業(yè)中的優(yōu)質(zhì)崗位總是率先向“團塊世代”的子女們敞開大門；至于那些家庭出身一般的大學(xué)生，不論其能力再怎么出色優(yōu)秀，也難有被用人單位高看一眼的機會，曾經(jīng)被視為“求職通行證”的大學(xué)文憑從此變得一文不值。

那一時期，日本曾上映過一部名為《名偵探柯南：貝克街的亡靈》的電影，它通過諷刺日本政界長期存在的世襲制度，也順帶影射了一把日本大企業(yè)中的代際傳承、階級固化現(xiàn)象。

第三個階段，是始自2000年的市場坍塌時期。

在上世紀(jì)末的1999年，為了減輕企業(yè)經(jīng)營負(fù)擔(dān)、調(diào)動企業(yè)招募年輕大學(xué)生入職的意愿，日本政府修訂《派遣勞動法》、徹底放開了勞務(wù)派遣制度。

所謂勞務(wù)派遣，本質(zhì)上就是一種非正式合同用工。

在勞務(wù)派遣制度的庇護(hù)之下，不論是叫派遣工、合同工，還是叫兼職工、臨時工，日本企業(yè)都只需要向他們支付僅相當(dāng)于正式員工4到7成不等的薪資報酬，且無需為其提供醫(yī)保、養(yǎng)老等福利保障待遇；企業(yè)還可以根據(jù)自身需求靈活調(diào)整崗位結(jié)構(gòu)和用人規(guī)模，且無需為此承擔(dān)裁員賠償?shù)拇鷥r。

在勞務(wù)派遣制度被合法化以后，過去存在于日本企業(yè)內(nèi)部的終身雇傭制便名存實亡了。對于剛剛走出大學(xué)校門的新員工來說，勞務(wù)派遣制度不僅徹底打碎了他們此前心心念念的“鐵飯碗”，更讓他們在企業(yè)里遭遇了無論怎么努力都不可能超越前輩的“種姓”天花板。

到了2003年，在日本30歲以下的年輕人中，以勞務(wù)派遣形式受雇的人員占比達(dá)到了30%。

那一時期，日本曾上映過一部名為《派遣員的品格》的電視劇，講的就是一位受雇于東京某老字號食品公司、日薪僅3000日元（相當(dāng)于不到人民幣150元）的女派遣員工，如何通過發(fā)瘋玩命式地工作來極力拉齊與正式員工之間待遇鴻溝的故事。

該劇中的女主角名叫大前春子，她是一位畢業(yè)于日本名牌大學(xué)的高材生，原本擁有一份眾人艷羨的銀行白領(lǐng)工作；后來因為銀行破產(chǎn)倒閉，大前春子就淪落為了一名食品公司的派遣員工。但大前春子沒有被困難擊倒，她苦練各種勞動技能，因為她篤信“必須讓自己強大到極限，掌握所有技能才能不失業(yè)”，最終成了一名戰(zhàn)無不勝的職場超人。

當(dāng)然了，對企業(yè)來說，勞務(wù)派遣制度畢竟只能用在新員工身上，老員工依然還會享受著終身雇傭制和年功序列制的雙重護(hù)佑。對此，日本企業(yè)界很快又琢磨出了一個辦法，那就是勞務(wù)等級制。

所謂勞務(wù)等級制，就是根據(jù)勞動者的能力和表現(xiàn)，公開地將勞動者劃分為ABC等級，不同的等級對應(yīng)不同的時薪。

而在現(xiàn)實中，為了盡最大可能降低勞動力成本，能夠被評定為A級的勞動者可謂鳳毛麟角；相反，將大學(xué)生和高中生劃分到同一個勞務(wù)等級的做法卻是司空見慣。

勞務(wù)等級制看似與績效考評制很類似，但事實上兩者大不相同：其一，績效考評制屬于事后獎懲，而勞務(wù)等級制屬于事前定薪；其二，績效考評制是一家企業(yè)內(nèi)部的管理制度，而勞務(wù)等級制是有日本官方機構(gòu)背書的、在各家日本企業(yè)中均可適用的市場通行制度。

在勞務(wù)等級制的壓力下，老員工們因年功序列制而帶來的資歷優(yōu)越感蕩然無存，他們雖不必像派遣員工那樣承擔(dān)失業(yè)、丟飯碗的壓力，但卻隨時隨地都要面臨薪資待遇可能下降的風(fēng)險。

由于這些上了年歲的老員工大多都在日本地價泡沫年代高位接盤、上車了房市，所以幾乎人人都背負(fù)了沉重的房貸壓力。面臨中年職業(yè)危機的他們上有老、下有小，一旦收入斷崖，那么個人資金周轉(zhuǎn)立馬就會難以為繼。

日本《文春周刊》曾報道過一則故事，說是有一位在日本某大型企業(yè)擔(dān)任課長的50歲男員工，每天都會主動加班2小時，即便手頭并無工作可做，他也不會準(zhǔn)時下班回家；究其原因，就是他的薪資相當(dāng)于派遣員工的3倍，他擔(dān)心被公司當(dāng)作無用的人。

可想而知，當(dāng)老員工們都已經(jīng)開始因勞務(wù)等級制而展開內(nèi)卷之時，日本年輕人的就業(yè)壓力也就被進(jìn)一步加劇了。

《文春周刊》中說，這位50歲課長的兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年，當(dāng)時在一家便利店里打工，父子二人常常到了凌晨時分還在餐桌前沉默對坐——一個愁就業(yè)、一個怕失業(yè)。

第四個階段，是始自2005年的市場冰河時期。

2005年，由于日趨拮據(jù)的日本財政再也無力供養(yǎng)開支龐大的公共教育事業(yè)，日本政府便啟動了大學(xué)法人化改革。

所謂法人化改革，說白了就是讓大學(xué)擺脫對國家財政的單一依賴，成為市場化經(jīng)營、自負(fù)盈虧的法人主體。

此后僅僅用了10年時間，日本公立大學(xué)的學(xué)費就從改革前的生均6萬日元，飆升到了改革后的生均53萬日元，日本私立大學(xué)的學(xué)費更是狂飆到了生均80萬日元。

根據(jù)當(dāng)時日本厚生省的統(tǒng)計顯示，在大學(xué)法人化改革之后，一個日本家庭把孩子培養(yǎng)成一名公立大學(xué)生的總教育花費要達(dá)到平均5000萬日元，培養(yǎng)成一名私立大學(xué)生的總教育花費要達(dá)到平均8000萬日元；相比之下，一名派遣員工終其一生可獲得的總收入也不過1.3億日元。

如此得不償失的投入產(chǎn)出比，讓不少家境條件一般的父母望而卻步。大學(xué)文憑的吸引力繼續(xù)衰減，日本年輕人在高中畢業(yè)后不再把高考視作獨木橋，21世紀(jì)后的日本“低學(xué)歷社會”自此初見雛形。

同時，日本企業(yè)從80年代便已啟動的出海浪潮，到了此時也已在海外初步打造出了“第二個日本”；東南亞、港澳臺以及中國大陸地區(qū)都日漸形成了完整的制造加工產(chǎn)業(yè)鏈，其人力成本相較日本本土具有相當(dāng)大的優(yōu)勢，所以盡管在日本前首相小泉任內(nèi)時（對應(yīng)“平成景氣”時期）的日本企業(yè)經(jīng)營狀況雖有復(fù)蘇，但這種復(fù)蘇并未能激活已經(jīng)陷入了冰凍狀態(tài)的日本就業(yè)市場。

當(dāng)時，日本上映過一部名為《東京奏鳴曲》的電影，它講述了日本一家健康器材生產(chǎn)企業(yè)的總務(wù)課長，在公司將業(yè)務(wù)板塊遷址中國之后，自己成為冗員、慘遭解雇，但卻不敢將這一消息告訴家人的故事。

在這一時期，那些曾經(jīng)名噪一時的大企業(yè)大銀行不再對日本年輕人擁有吸引力，進(jìn)入各級政府擔(dān)任公務(wù)員成了日本大學(xué)畢業(yè)生的首選。

2000年前后，日本一名地方公務(wù)員的年均收入普遍能夠達(dá)到1000萬日元（相當(dāng)于人民幣40到50萬元），這個水平已經(jīng)超過了日本一些巨頭企業(yè)的待遇。

于是，公務(wù)員群體在日本社會中便獲得了一個叫做“1000萬人生勝利組”的稱號，“考公熱”迅速在日本社會掀起了小高潮?？闪钊藳]想到的是，即便是公務(wù)員也并非旱澇保收的鐵飯碗。

在90年代之前，日本地方政府的財政收入主要是依靠天量的基建資金投入來維持?？僧?dāng)90年代日本樓市逐漸陷入蕭條之后，地方政府的財政收入也就捉襟見肘了，日本許多地方的公務(wù)員很快就陷入了發(fā)不出工資的窘困境地。

從1999年開始，日本內(nèi)閣連續(xù)五年削減國家公務(wù)員工資。到了2003年，日本全國公務(wù)員薪資降幅平均超過40%，曇花一現(xiàn)的“考公熱”火速退燒。

一直到了二十年后的2023年，日本政府一名公務(wù)員的年均收入也僅有470萬日元，尚不及2000年時水平的一半。

后來面對殘酷的現(xiàn)實，就連日本政府也不得不承認(rèn)已有近百萬日本年輕人處于“蟄居”狀態(tài)，也就是“長期不工作、不上學(xué)、不社交”。

當(dāng)時日本上映了一部偶像劇叫《悠長假期》，講述的就是一對失意頹喪的年輕人在困境中彼此依偎的故事。所謂“悠長假期”，其實就是指“在自己什么都做不好的時候，就當(dāng)是上天賜予的一個長假”。

【三】

當(dāng)時光的鐘擺指向2025年時，日經(jīng)指數(shù)在歷時近35年的低谷后終于超過了1990年時的高點（目前已經(jīng)逼近5萬點），東京地區(qū)房價也在歷經(jīng)35年的徘徊后重新漲回到了1990年時的高位，豐田、索尼等日本大型企業(yè)的經(jīng)營利潤接連翻番，從世界各地涌入的游客擠滿了日本的大街小巷，似乎日本社會的一切都開始變得生機勃勃。

與此同時，日本官方公布的就業(yè)率數(shù)據(jù)也恢復(fù)到了98.1%，成為了當(dāng)今世界上名義就業(yè)率最為充分的國家之一。那個傳說中“失去的三十年”，似乎已經(jīng)從日本國土上漸漸遠(yuǎn)離。

可事實上，經(jīng)濟勢頭的好轉(zhuǎn)只是日本就業(yè)市場恢復(fù)元氣的原因之一，另一層更加重要的原因其實是日本社會人口結(jié)構(gòu)的變化。

從70年代末到80年代初開始，日本新出生人口規(guī)模就呈現(xiàn)出了斷崖式下跌的勢頭。

1974年時，日本全年新出生嬰幼兒還有超過200萬；可到了15年后的1989年，這個數(shù)字就只剩下了120多萬。進(jìn)入2016年以后，日本全年新出生嬰幼兒更是跌破了100萬大關(guān)，“少子化危機”現(xiàn)象在日本愈演愈烈。

受此影響，日本從1979年起全國每年凈增人口規(guī)模就滑落到了100萬人以下，從2005年之后更是徹底進(jìn)入了人口負(fù)增長時代。光是2024一年，日本全國人口就凈減少了91萬，存量人口規(guī)模創(chuàng)歷史新低。

一方面是新增適齡就業(yè)人口的凈減少，另一方面是到齡退休的老員工越來越多，兩者軋差之下，日本就業(yè)市場的人才供給過剩局面自然也就一去不復(fù)返了。

只是對于那批70后出生、90年代大學(xué)畢業(yè)參加工作的“冰河世代”來說，此時此刻他們普遍已經(jīng)走到了50歲的天命之年。三十年歲月的風(fēng)吹雨打早已撫滅了他們的斗志、磨平了他們的棱角，他們此生再難以有什么翻天覆地的改變，再絢麗的春暖花開也無法祛除長達(dá)30年的冰凍所帶給他們的創(chuàng)傷。

此時此刻，我們除了替日本過去三十年里就業(yè)市場和大學(xué)生命運的跌宕沉浮感到唏噓之外，還不由的想探討一個有關(guān)人類社會價值觀的深刻命題——

優(yōu)績主義是否應(yīng)當(dāng)被鼓勵？

就拿這批出生于70后的日本戰(zhàn)后第二代嬰兒潮“冰河世代”來說吧，他們從小被灌輸?shù)睦砟罹褪恰?00萬團塊次代競爭者”。從小父母就會告訴他們，與你一起參加高考競爭的同齡人多達(dá)800萬之巨，而這些人中有相當(dāng)部分都是家境殷實、權(quán)貴附體的“團塊次代”。

于是，這群70后們打小就習(xí)慣了每周上課6天的學(xué)制，對“四當(dāng)五落”的說法深信不疑（“四當(dāng)五落”就是說：每天睡覺4個小時的話，就能考上自己心儀的大學(xué)、即“當(dāng)”；每天睡覺5個小時的話，就會名落孫山、即“落”）。

除了繁重的作業(yè)、隨時隨地的考試與競賽之外，日本學(xué)校還會根據(jù)學(xué)生的考試成績來劃分快慢班，進(jìn)行分層教學(xué)；而且每個學(xué)期里都要兩次調(diào)整分班，以考試成績將學(xué)生劃分為三六九等的做法再尋常不過。

原本呢，寒門子弟通過頭懸梁錐刺股式地寒窗苦讀，也是有望能實現(xiàn)魚躍龍門一朝改命的?？傻搅?0年代末，情況又發(fā)生了新的變化。

當(dāng)時，日本政府決心以更加現(xiàn)代和多元化的“寬松教育”替代傳統(tǒng)上以填鴨式教學(xué)為主的“應(yīng)試教育”，大幅縮減了語文、數(shù)學(xué)等主要文化課的教學(xué)強度及課業(yè)負(fù)擔(dān)，增加了諸如烹飪、手工一類的跟生活技能相關(guān)的課程，取消了晚自習(xí)，提早了放學(xué)時間，并嚴(yán)厲禁止學(xué)校公布學(xué)生的考試成績和排名、并以此劃分快慢班。

但是，日本政府的苦心并未能得到廣大家長的認(rèn)同。既然公立學(xué)校的學(xué)習(xí)強度變低了，那么家長們就把希望寄托在了私立學(xué)校和課外補習(xí)班的身上。

于是，日本教培產(chǎn)業(yè)很快迎來了一輪爆發(fā)式增長。

1970年在日本還無人問津的課外補習(xí)機構(gòu)，到了1976年就已猛增到了1萬家，到了1981年更是繼續(xù)暴增到了2萬家。少數(shù)財資雄厚的家長甚至給自己的孩子請來了一對一私人輔導(dǎo)，在家里辦起了“私塾”。

在日本當(dāng)時的“課外補習(xí)圣地”東京，僅有10歲左右大的小學(xué)生們已經(jīng)養(yǎng)成了給自己打雞血的集體文化。如今翻看那個時代的老照片，正于課外補習(xí)班里上課的日本小學(xué)生頭綁一條白巾、上書“努力&必勝”的畫面仍舊依稀可見。

隨著日本民眾的腰包變得越來越鼓，日本學(xué)校對學(xué)生的錄取篩選標(biāo)準(zhǔn)也開始變得越來越五花八門。

當(dāng)時日本學(xué)校在錄取小學(xué)生的面試過程中，除了考察學(xué)生本人的言行舉止之外，還會通過觀察學(xué)生及其父母的著裝來判斷其家庭出身和素質(zhì)涵養(yǎng)。

于是，一家專門為求學(xué)學(xué)生及其父母定制高端衣著的“奧九令”商場便應(yīng)運而生了。在那里，光是定制一套孩子本人的著裝就需要花費2000美元。

然而，就算是已經(jīng)如此不易了，可當(dāng)這一代人在90年代大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會時，卻不幸趕上了日本就業(yè)市場的形勢劇變，過往二十年的努力似乎一夜之間都付諸東流。

即便是好不容易找到了一份工作，他們也從起跑線上就輸給了公司里的前輩。于是，他們又不出意外地遭到了老一輩人對其“不夠努力”、“不思進(jìn)取”、“從自身找問題”一類的指責(zé)，成為了職場上的落魄失意者。

而多年以來的服從式教育，又徹底抹殺了他們的反抗意識和獨立思考精神。面對前輩的指摘，他們只會把一切問題都?xì)w罪于自己。

重壓之下，心理承受力強大的日本年輕人倒還好，他們頂多就是在一次次的自我證明中拼死“內(nèi)卷”，大不了就是“內(nèi)卷”失敗、接受平庸隨遇而安；而心理承受力較弱的日本年輕人就沒有這么幸運了，他們內(nèi)心的苦惱最終異化為了對情感的排斥、對他人的仇視、對社會的抗拒、對世事的淡漠。

于是，80年代日本企業(yè)中宣揚的主題還是“昭和企業(yè)戰(zhàn)士”，到了90年代日本企業(yè)中就處處彌漫起了“平成廢宅”的氣息。這群在優(yōu)績主義號召中成長起來的日本70后，最終將自己的人生凝練為了三個字——“斷、舍、離”。

在這一時期，日本社會中最值得關(guān)注的經(jīng)濟現(xiàn)象就是二次元亞文化、“宅經(jīng)濟”產(chǎn)業(yè)的興盛，而這恰好與日本一代年輕人的群體性性格變化的趨勢相呼應(yīng)：既然融入不了上一輩人主導(dǎo)的主流文化，那么我們干脆就獨自構(gòu)建一個旁人無法侵入的虛擬精神王國吧！

從80年代宣揚不屈不撓逆境奮斗的流行小說《一碗陽春面》，到00年代以家庭沖突代際對立故事為背景的現(xiàn)象級電視劇《父女七日變》，日本人文化餐桌上的變化恰好折射出了當(dāng)時日本社會一個殘酷且無奈的現(xiàn)實——

不管日本有沒有“失去”，至少這一代人的青春都“失去”了。

美國哈佛大學(xué)社會學(xué)教授邁克爾·桑德爾曾在《精英的傲慢》一書中，首次提出了“優(yōu)績主義”的概念。而“優(yōu)績主義”恰恰是當(dāng)今許多美國人最為反感和抵觸的價值觀之一，美國耶魯大學(xué)法學(xué)教授丹尼爾·馬科維茨就曾直截了當(dāng)?shù)刂赋觯簝?yōu)績主義不過是一場騙局！

“浙江宣傳”官方評論曾對優(yōu)績主義做出過定義：

“所謂優(yōu)績主義，簡而言之，就是說一個人只要具備足夠才能，努力學(xué)習(xí)工作，就能獲得相應(yīng)的社會地位和財富；換句話說，如果一個人沒有獲得世俗標(biāo)準(zhǔn)中的某些榮譽、某些成績，那么他便是不夠努力，自然也稱不上成功。”

不可否認(rèn)，優(yōu)績主義有其積極的一面：

它崇尚以財富、權(quán)力、地位、名望為終極目標(biāo)的夢想和抱負(fù)，它認(rèn)為機會均等、社會公平，它宣揚競爭，它相信能者多得、勞者多得，它倡導(dǎo)奮斗改變命運，它反對階級固化和世襲壟斷，它排斥家世和血統(tǒng)的影響，它為自己套上了一層道德且公允的外衣，它十分符合正能量的敘事邏輯。

但是，我們也不能因此就忽視了優(yōu)績主義的消極一面：

它會誘發(fā)“精英的傲慢”、極易滋生不同階層之間的分化與對立，它會導(dǎo)致“無效的內(nèi)卷”、把比學(xué)趕幫的良性競爭異化為你死我活的惡性競爭，它的評價權(quán)“惟上是從”、從而極易導(dǎo)致被權(quán)力或財富的擁有者利用和榨取，它對所謂的“失敗者”不抱有寬容、對由此引起的社會焦慮和群體撕裂視而不見；

最重要的是，它壟斷了對“成功”、對“精英”的定義權(quán)，一廂情愿地把財富的多寡、權(quán)力的大小、社會地位名望的高低當(dāng)成了衡量“成功”與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

然而，世上本就不該只有一種成功，人活著的意義也不是向誰證明什么、或是為了索取多少功名利祿的回報。優(yōu)績主義，已然成了一種與人類社會越來越多元的價值取向格格不入的當(dāng)代“八股”。

在日本一部名為《山一證券的百年噩夢》的紀(jì)錄片里，一位90年代入職山一證券的東京大學(xué)畢業(yè)生說了這樣一句話：“我們曾經(jīng)以為，繁榮會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。但現(xiàn)實告訴我們，沒有什么是一成不變的，泡沫終會破裂，而我們，必須學(xué)會在廢墟中尋找新的出路。”

多年過去了，日本昔日的“一億總中流”（“中流”即中產(chǎn)階級）宏大敘事早已化作浮云消散于天際，泡沫破裂泥沙俱下后的當(dāng)代日本人已然如夢初醒。

宮崎駿導(dǎo)演的日本動畫片《千與千尋》中，少女荻野千尋的父母不顧勸阻而肆意享用供奉神明的飯菜，從而遭到了上天的處置。這個寓意深刻的場景，正是日本歷史上的“暖春一代”貪婪于紙醉金迷的幻象中不可自拔的形象縮影。

相反，只有10歲大的荻野千尋看似柔弱稚嫩，但內(nèi)心卻是真摯堅強，在那個曾經(jīng)物欲橫流的日本社會中，她用一股清流讓無數(shù)人淚目。

或許，這才是我們該有的樣子。