1979年2月的羅布泊，夜溫零下二十度，寒風(fēng)卷著細(xì)沙拍打簡(jiǎn)易工棚。照明燈下，鄧稼先披著舊軍呢大衣，盯著儀表上一串失真的數(shù)據(jù)。幾小時(shí)前，一枚氫彈因降落傘故障墜地未爆。技術(shù)值班員小聲嘀咕：“要不要等機(jī)械排險(xiǎn)分隊(duì)？”鄧稼先擺手：“時(shí)間耽誤不起，我去?！边@句短促的回應(yīng)，成了他與強(qiáng)輻射最近的一次正面交鋒，也是日后病灶的隱秘源頭。

時(shí)間往回?fù)艿?958年8月。錢(qián)三強(qiáng)把寫(xiě)著“絕密”字樣的公文袋遞到34歲的鄧稼先手里，沒(méi)有鋪墊，只說(shuō)一句：“國(guó)家需要你?！北藭r(shí)的鄧稼先剛在中科院完成原子核理論八年積累，論職稱(chēng)、論前途，他都處在“上升通道”。然而，他第二天便遞交去向不明的調(diào)令，住所、簡(jiǎn)歷、作品統(tǒng)統(tǒng)從公開(kāi)場(chǎng)合消失。幾位同學(xué)納悶：“稼先去哪兒了？”沒(méi)人能回答，連家屬也被要求保持沉默。

隱姓埋名意味著什么？意味著科研論文不能署真實(shí)姓名，意味著國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)榜單上永遠(yuǎn)查不到他的資料，意味著遇到難題只能在封閉試驗(yàn)場(chǎng)里自己啃。為了校正一個(gè)中子輸運(yùn)方程，他連續(xù)三夜對(duì)著手搖計(jì)算器敲鍵，左臂麻木，紙帶堆了半米高。有人問(wèn)他圖什么，他回答得干脆：“新中國(guó)要有底牌?！?/p>

十六年苦功，1964年10月16日零點(diǎn)后五分，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。爆心距離約十五公里處，一輛吉普車(chē)停在戈壁高地，車(chē)外站著鄧稼先。蘑菇云升起，他摘下防護(hù)鏡，小聲說(shuō)：“成了。”隨行人員后來(lái)回憶，那一刻他只是輕輕舒口氣，像把石子扔進(jìn)水里那么平靜，因?yàn)槟X海里已經(jīng)翻到下一頁(yè)——可控氫爆。

進(jìn)入七十年代，試驗(yàn)難度、裝置復(fù)雜度陡增。二機(jī)部九院內(nèi)部流傳著一句半玩笑的話(huà)：“別人一輩子做一件事，鄧先生一年做三件事還嫌慢?！比欢?，狂奔的代價(jià)很快顯現(xiàn)。1979年那次“抱彈”事故后，鄧稼先的血常規(guī)異常、白細(xì)胞染色體碎裂，但科研日程并未減速。他對(duì)許鹿希說(shuō)：“指標(biāo)再差，人要緊著把事做完?！?/p>

直到1985年7月，北京會(huì)議間隙，他在家中站立都覺(jué)艱難，才被妻子硬拉去301醫(yī)院。直腸冰凍切片結(jié)果“惡性”。主刀教授看著報(bào)告嘆氣：“再晚半個(gè)月，連手術(shù)窗口都沒(méi)了?！编嚰谙葏s抓著病歷詢(xún)問(wèn)：“術(shù)后多久能恢復(fù)寫(xiě)材料？”醫(yī)生啞然，只能安排最快進(jìn)臺(tái)。

第一次手術(shù)摘除病灶，然而轉(zhuǎn)移已不可逆。張愛(ài)萍數(shù)次趕來(lái)督導(dǎo)救治，臨走拍拍鄧稼先肩膀：“后面的事甭惦記，好好配合治療?！笨芍委熼g隙，他又申請(qǐng)了科研資料。護(hù)士提醒：“放下筆休息會(huì)兒吧?！彼ь^笑，卻沒(méi)收斂動(dòng)作，“放下筆就忘詞兒了?！?/p>

1986年5月，二次手術(shù)無(wú)力回天，化療瓶旁堆著他剛完成的建議書(shū)。交稿前，他塞給許鹿希一句話(huà)：“這比你的命更急?！弊舟E抖成蚯蚓，卻把中國(guó)未來(lái)若干武器型號(hào)的技術(shù)路線(xiàn)寫(xiě)得明明白白。文件送出后，他的體征開(kāi)始斷崖式下滑。

7月16日，國(guó)務(wù)院把“全國(guó)勞?！豹?jiǎng)?wù)滤偷讲〈睬啊｀嚰谙确穗p倍止痛藥，伸手接證書(shū)，嘴角只是輕輕動(dòng)：“太客氣。”幾個(gè)觀察過(guò)全程的護(hù)士后來(lái)說(shuō)，那一刻病房安靜得能聽(tīng)見(jiàn)液體滴進(jìn)輸液管的聲音。

臨終前三天，楊振寧帶來(lái)一束黃玫瑰。兩位老友對(duì)坐無(wú)言，楊振寧將花放枕邊，只說(shuō)一句：“一路走好?！贝x開(kāi)，鄧稼先對(duì)妻子輕聲：“振寧明白，我沒(méi)多少時(shí)間了。”

7月29日凌晨，他突然握緊許鹿希的手，聲音低卻清晰：“若有來(lái)世，我還選中國(guó)，選核武事業(yè)，選你?！彪S后補(bǔ)一句，“別讓人家落得太遠(yuǎn)?！毙碾妶D劃出最后一道直線(xiàn)，戈壁晚風(fēng)似乎穿透病房，帶走這位“兩彈元?jiǎng)住钡暮粑?/p>

許多年后，九院檔案室里仍保存著那份兩頁(yè)紙的建議書(shū)，紙角泛黃。研究員告訴年輕同事：“核事業(yè)不缺儀器，不缺廠房，最難得的是像鄧先生這樣把生命當(dāng)燃料的人?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，他指了指胸口，聲音不高，卻壓住了整層樓的回響。

2