“顯然和你相比，我現(xiàn)在比較，應(yīng)該是非常不成功�！�12月9日，在妻子田樸珺主持的節(jié)目《共同說(shuō)》中，74歲的王石對(duì)段永平這樣說(shuō)道。

作為萬(wàn)科創(chuàng)始人，王石也曾風(fēng)光一時(shí)，但也終究敗給了時(shí)代。即使他已離開(kāi)萬(wàn)科多年，但是到現(xiàn)在依然是“王石就是萬(wàn)科，萬(wàn)科就是王石”。

然而，目前萬(wàn)科正面臨前所未有的危機(jī)。股價(jià)持續(xù)走低，創(chuàng)下十年新低，市值已縮水超七成。今年前三季度，萬(wàn)科實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入1613.9億元，同比下降26.61%，歸母凈利虧損280.2億元；全口徑銷售額1004.6億，同比下滑44.6%，跌幅遠(yuǎn)超行業(yè)平均水平。

王石早年主動(dòng)放棄萬(wàn)科股權(quán)的選擇，也影響了他當(dāng)下的處境。而他近年創(chuàng)立的深石管理和深石控股雖布局綠色能源、運(yùn)動(dòng)社交等新興賽道，但仍在起步階段。

相比之下，段永平早已轉(zhuǎn)型為一名“置身事外”的投資人，日常生活悠閑從容，其身價(jià)也早已超過(guò)千億。這一鮮明對(duì)比，或許正是王石那句“非常不成功”背后，一份復(fù)雜的感慨。

當(dāng)然，回頭來(lái)看，王石當(dāng)下的一切或許也早已注定。

01

從行伍到商海

1951年1月，王石出生在廣西柳州的一個(gè)軍人家庭。他承襲了父親軍人血液中好勝的本性與母親錫伯族能征善戰(zhàn)的特征，天生骨子里就帶著一種野性。

王石從小膽子很大。小伙伴一起去偷瓜，被瓜農(nóng)發(fā)現(xiàn)，別人一哄而散，他卻能沉住氣藏在瓜蔓底下，耐心等瓜農(nóng)走開(kāi)，再摘一堆香瓜回去分給小伙伴。

學(xué)生時(shí)代的王石也是一個(gè)不安分的學(xué)生，他大部分的精力并沒(méi)有放在學(xué)習(xí)上，所以也不是一個(gè)“好學(xué)生”。

1968年，初中畢業(yè)停學(xué)的王石，經(jīng)過(guò)選拔成為了新疆空軍汽車三團(tuán)的一名駕駛兵。經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的駕駛學(xué)習(xí)之后，王石被分配到新疆空九軍汽車營(yíng)，負(fù)責(zé)南北疆運(yùn)送軍械、給養(yǎng)的工作。

天生就是不喜歡被束縛的王石，在執(zhí)行一次南疆運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，認(rèn)識(shí)到自己習(xí)慣性的特立獨(dú)行與軍隊(duì)這個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明地方實(shí)在不相融。于是，在部隊(duì)待了五年左右的他，還是決定離開(kāi)這個(gè)地方。

1973年，王石復(fù)員后，被分配到了鄭州鐵路局做重體力活。一年后，他成功獲得單位推薦，上了當(dāng)時(shí)鐵道部五所重點(diǎn)高校之一的蘭州鐵道學(xué)院（蘭州交通大學(xué)）。

由于在鐵路水電段的工作經(jīng)歷，王石在大學(xué)被分配到給排水專業(yè)。他對(duì)這個(gè)專業(yè)興趣不大，但對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，于是自學(xué)了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等著作。

1977年，大學(xué)畢業(yè)后，王石被分配到了廣州鐵路局工作。在這期間他認(rèn)識(shí)了第一任妻子王江穗，兩人結(jié)婚并生子。

在廣州鐵路局工作了三年后，1980年，王石通過(guò)考試進(jìn)入了廣東省外經(jīng)委，負(fù)責(zé)招商引資工作。在外經(jīng)委的這段經(jīng)歷極大拓寬了他的視野，也讓他有了下海經(jīng)商的想法。

1983年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思索和權(quán)衡后，32歲的王石做出人生關(guān)鍵抉擇——放棄鐵飯碗，只身南下深圳，開(kāi)始了他的商業(yè)冒險(xiǎn)。

王石的“第一桶金”來(lái)自玉米貿(mào)易。憑借敏銳的市場(chǎng)嗅覺(jué)和身后的資源，他通過(guò)倒賣玉米，在不到一年時(shí)間里賺了300萬(wàn)元（相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)普通工人幾百年的工資），這筆資金也成為他后續(xù)創(chuàng)業(yè)的基石。

1984年，王石用這筆錢在深圳解放路306號(hào)組建“現(xiàn)代科教儀器展銷中心”，主營(yíng)進(jìn)口影視設(shè)備業(yè)務(wù)，這便是萬(wàn)科的前身。

創(chuàng)業(yè)初期的萬(wàn)科呈現(xiàn)出典型的多元化經(jīng)營(yíng)特征。用王石自己的話說(shuō)，“除了黃、賭、毒、軍火不做之外，基本萬(wàn)科都涉及到了”。公司同時(shí)經(jīng)營(yíng)電器儀器、服裝、手表、飲料、印刷等業(yè)務(wù)，這種“什么賺錢做什么”的策略在改革開(kāi)放初期的深圳并不罕見(jiàn)。

但真正讓萬(wàn)科步入正軌的是1988年對(duì)企業(yè)進(jìn)行的股份制改造。按照股改方案，國(guó)家占60%，管理層和職工占40%。而在這40%中，以王石當(dāng)時(shí)的職位和貢獻(xiàn)，完全可以分得最大的一份，但王石放棄了個(gè)人持股。

對(duì)于放棄的原因，王石曾說(shuō)：“我的公眾形象是不包含私生活在內(nèi)的。我本事不大，名和利之間只能選擇一項(xiàng)，我就選擇了名�！�

在職業(yè)生涯中，王石堅(jiān)持“絕不行賄”的原則。2009年，他在一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合被問(wèn)到，企業(yè)家、登山家、不行賄三個(gè)符號(hào)中最喜歡哪一個(gè)時(shí)，他選擇了“不行賄”。

1991年1月，萬(wàn)科正式在深交所掛牌上市，成為中國(guó)最早上市的企業(yè)之一，這一先發(fā)優(yōu)勢(shì)為其日后發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

02

放權(quán)

1993年開(kāi)始，王石又做出了萬(wàn)科歷史上最重要的一個(gè)決定：走專業(yè)化道路。他把所有其他業(yè)務(wù)全部砍掉，只保留房地產(chǎn)。這一抉擇使萬(wàn)科成功躲過(guò)隨后到來(lái)的海南房地產(chǎn)泡沫破裂危機(jī)，也標(biāo)志著萬(wàn)科從貿(mào)易型向房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)型企業(yè)的徹底轉(zhuǎn)型。

王石后來(lái)總結(jié)道：“我們要做的是馬拉松選手，不是百米沖刺的賭徒�！�

就在事業(yè)高歌猛進(jìn)之時(shí)，王石的身體卻出了問(wèn)題。1995年，44歲的王石被診斷出腰椎血管瘤，醫(yī)生警告可能導(dǎo)致癱瘓。

聽(tīng)到醫(yī)生給出的診斷結(jié)過(guò)后，他心里蹦出一個(gè)念頭：我要去西藏！此前，王石就一直有想去西藏的愿望。但是這么多年忙于工作，一直未能成行。

盡管如此，一直忙于工作的王石，直到1997年才去了西藏。當(dāng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的左腿已經(jīng)開(kāi)始了萎縮，王石心想，再不去，以后可能就再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。

在珠峰大本營(yíng)，他見(jiàn)到了中國(guó)登山隊(duì)的高級(jí)教練金俊喜。金教練在梅里雪山雪崩事故中失去了17名隊(duì)友，但他依然準(zhǔn)備再次登山。

王石問(wèn)他為什么還要去，金教練回答：“死去的已經(jīng)死去了，但活著的還要面對(duì)，還要走完他們沒(méi)有走完的路�！�這句話深深觸動(dòng)了王石。

這次西藏之行，讓王石的心理發(fā)生了劇變。他剃了一個(gè)光頭，回到了深圳，從此開(kāi)始把公司的權(quán)力逐步下放，自己用更多的時(shí)間去思考人生、飛傘和登山。

兩年后，他辭去萬(wàn)科總經(jīng)理的職位，將經(jīng)營(yíng)權(quán)完全交給職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)。這種“自我革命”式的放權(quán)，催生了中國(guó)最早的現(xiàn)代企業(yè)制度范本之一。

萬(wàn)科建立的“項(xiàng)目跟投制”和“事業(yè)合伙人機(jī)制”，使職業(yè)經(jīng)理人從“打工者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皠?chuàng)業(yè)者”，這一制度創(chuàng)新比阿里巴巴的合伙人制度早了15年。

此后若干年，他不是在爬山，就是在爬山的路上。2003年，52歲的王石成功登頂珠峰，創(chuàng)下中國(guó)人最高登頂年齡紀(jì)錄。四年后，56歲的王石再次登頂珠峰。

王石曾用“自行車?yán)碚摗毙蜗蟮仃U述了他的管理哲學(xué)：董事長(zhǎng)就像扶著后座的父親，既要保證方向正確，又要適時(shí)松手。

這種克制的干預(yù)智慧使萬(wàn)科在2000-2017年間保持了年均25%的復(fù)合增長(zhǎng)率。

2011年，60歲的王石選擇暫別萬(wàn)科，赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。

實(shí)際上，早在省外經(jīng)委工作時(shí)，王石就想出國(guó)留學(xué)，他夢(mèng)想中的大學(xué)是加州大學(xué)伯克利分校。當(dāng)年去往深圳，還有一個(gè)心思，就是以此為跳板，為留學(xué)做準(zhǔn)備。但后來(lái)因?yàn)榉N種原因，一直沒(méi)有去成。

2010年，哈佛大學(xué)亞洲中心邀請(qǐng)王石到哈佛去做訪問(wèn)學(xué)者，王石終于得以一圓留學(xué)夢(mèng)。

哈佛的兩年經(jīng)歷，讓王石學(xué)上了癮，后來(lái)，他又陸續(xù)到劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)和希伯來(lái)大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。在劍橋時(shí)，王石又迷上了賽艇，后來(lái)這成了王石的主要運(yùn)動(dòng)。

03

萬(wàn)寶之爭(zhēng)

2015年7月，“寶能系”通過(guò)旗下前海人壽和鉅盛華公司開(kāi)始在二級(jí)市場(chǎng)大舉買入萬(wàn)科股票，首次舉牌就持股達(dá)5%，拉開(kāi)了中國(guó)公司治理史上最著名的“萬(wàn)寶之爭(zhēng)”序幕。

至12月，寶能系持股比例已增至20.08%，取代華潤(rùn)成為萬(wàn)科第一大股東。面對(duì)這一“野蠻人入侵”，王石的第一反應(yīng)是斷然拒絕，他在內(nèi)部會(huì)議上明確表示不歡迎寶能成為萬(wàn)科第一大股東，理由是質(zhì)疑其“信用不夠”，資金來(lái)源不明。

他還在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了一篇題為《萬(wàn)科被野蠻入侵背后的真相，一場(chǎng)大規(guī)模洗錢的犯罪》的文章，雖然后來(lái)刪除，但是可以明顯看出他的立場(chǎng)。

后來(lái)，他解釋道：“對(duì)方的態(tài)度是劍拔弩張，對(duì)方的態(tài)度是惡意的”，所以才這么激烈地反對(duì)。他說(shuō)：“我們堅(jiān)持的就是理想主義，我們捍衛(wèi)就是萬(wàn)科文化”。

事實(shí)也是如此，寶能系代表的是激進(jìn)金融資本，追求短期回報(bào)；而王石堅(jiān)持的是“陽(yáng)光照亮的體制”和長(zhǎng)期價(jià)值創(chuàng)造。

這場(chǎng)持續(xù)近兩年的攻防戰(zhàn)高潮迭起：華潤(rùn)最初態(tài)度曖昧；深圳地鐵被引入作為“白衣騎士”；安邦保險(xiǎn)扮演關(guān)鍵少數(shù)角色；恒大突然介入又退出。

期間，王石四處奔走尋求支持，甚至一度面臨被董事會(huì)掃地出門的風(fēng)險(xiǎn)。

2017年6月，隨著深圳地鐵正式成為萬(wàn)科第一大股東，這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的商戰(zhàn)才落下帷幕。不過(guò)，在寶能被擊退后，作為勝利方的王石卻選擇了“主動(dòng)歸隱”。

2017年6月21日，66歲的王石宣布從萬(wàn)科董事長(zhǎng)職位退休。

他在朋友圈寫(xiě)道：今天，萬(wàn)科公告了新一屆董事會(huì)成員候選名單。我在醞釀董事會(huì)換屆時(shí)，已決定不再作為萬(wàn)科董事被提名。從當(dāng)初我們放棄股權(quán)的那一刻起，萬(wàn)科就走上了混合所有制道路，成為一個(gè)集體的作品，成為我們共同的驕傲……

這段告別詞既是對(duì)萬(wàn)科“去王石化”的最后確認(rèn)，也暗含對(duì)萬(wàn)寶之爭(zhēng)的某種回應(yīng)。

萬(wàn)寶之爭(zhēng)暴露了中國(guó)上市公司治理結(jié)構(gòu)的深層問(wèn)題。一方面，它顯示了股權(quán)分散的優(yōu)質(zhì)企業(yè)容易成為資本狩獵目標(biāo)；另一方面，也反映了創(chuàng)始人精神與股東權(quán)益之間的復(fù)雜張力。

王石在危機(jī)中的表現(xiàn)褒貶不一：批評(píng)者認(rèn)為他過(guò)于自負(fù)，違背了股東至上的市場(chǎng)原則；支持者則贊賞他捍衛(wèi)了萬(wàn)科文化和長(zhǎng)期價(jià)值。

無(wú)論如何，這場(chǎng)戰(zhàn)役已成為中國(guó)資本市場(chǎng)發(fā)展的重要里程碑，促使監(jiān)管層完善了險(xiǎn)資舉牌、一致行動(dòng)人認(rèn)定等一系列規(guī)則。

04

退而未休

2017年從萬(wàn)科退休后，王石并未如常人想象的那樣安享晚年，而是選擇了“二次創(chuàng)業(yè)”。

同年，他成立深石管理公司，持股99%，主營(yíng)體育相關(guān)業(yè)務(wù)；2021年又成立深石控股，持股95%，通過(guò)這家金融平臺(tái)投資了深綠科技（太陽(yáng)能發(fā)電）、深潛體育文化（體育賽事）、深潛（運(yùn)動(dòng)社交）等項(xiàng)目，聚焦綠色經(jīng)濟(jì)和運(yùn)動(dòng)健康賽道。

然而，這些創(chuàng)業(yè)嘗試至今尚未取得顯著突破。媒體在報(bào)道王石時(shí)，標(biāo)題仍習(xí)慣性地冠以“萬(wàn)科創(chuàng)始人”頭銜，這對(duì)他力圖建立新身份的努力構(gòu)成了無(wú)形障礙。

這或許也解釋了，他在《共同說(shuō)》中向段永平所說(shuō)的那句：“顯然和你相比，我現(xiàn)在比較，應(yīng)該是非常不成功”。

如今，74歲的王石仍每天保持五點(diǎn)半起床、劃賽艇一個(gè)半小時(shí)后再上班的節(jié)奏，身體狀態(tài)令許多年輕人自愧不如，但二次創(chuàng)業(yè)的艱辛也顯而易見(jiàn)。

王石的退休生活還伴隨著個(gè)人財(cái)務(wù)選擇的后果。1988年主動(dòng)放棄萬(wàn)科股權(quán)的決定，使他錯(cuò)失成為中國(guó)頂級(jí)富豪的機(jī)會(huì)。2017年退休時(shí)，他雖享有名譽(yù)主席頭銜和每年千萬(wàn)退休金，但在2023年萬(wàn)科危機(jī)加劇時(shí)主動(dòng)放棄了這筆收入。

妻子田樸珺那句“沒(méi)事，老王，我養(yǎng)你”的公開(kāi)表態(tài)，雖展現(xiàn)夫妻情深，卻也折射出這位昔日商業(yè)領(lǐng)袖的經(jīng)濟(jì)處境。

在公眾形象方面，王石退休后的私人生活引發(fā)的爭(zhēng)議不亞于其商業(yè)決策。

2007年左右，他與結(jié)發(fā)妻子王江穗離婚，后與演員田樸珺相戀并再婚，這段年齡相差近30歲的戀情一度引發(fā)“忘恩負(fù)義”的輿論風(fēng)暴。

王石對(duì)此從未公開(kāi)辯解，這種“不想委屈自己”的態(tài)度，與他2007年在《波士堂》節(jié)目中的自白高度一致：“中國(guó)男人都唯唯諾諾…實(shí)際上我是不想委屈自己�！�

王石退休后最引人注目的轉(zhuǎn)型嘗試是向環(huán)保與社會(huì)活動(dòng)家的角色靠攏。他長(zhǎng)期致力于環(huán)保事業(yè)，擔(dān)任萬(wàn)科公益基金會(huì)理事長(zhǎng)，推動(dòng)城市垃圾分類、濕地保護(hù)等項(xiàng)目；他還是亞洲賽艇聯(lián)合會(huì)主席，積極推廣水上運(yùn)動(dòng)。

這些努力顯示了他超越商業(yè)成就、追求社會(huì)影響力的企圖。然而，與比爾·蓋茨等成功實(shí)現(xiàn)從企業(yè)家到慈善家轉(zhuǎn)型的西方商業(yè)領(lǐng)袖相比，王石在公共領(lǐng)域的影響力仍主要依托其萬(wàn)科創(chuàng)始人的歷史身份。

今年，當(dāng)萬(wàn)科陷入債務(wù)危機(jī)、債券價(jià)格暴跌之際，王石那句“王石就是萬(wàn)科，萬(wàn)科就是王石”的感嘆，道出了創(chuàng)始人與企業(yè)之間難以割舍的情感羈絆。

盡管法律上他已與萬(wàn)科無(wú)關(guān)，但心理上仍無(wú)法對(duì)這家他曾經(jīng)付出過(guò)心血的企業(yè)的困境無(wú)動(dòng)于衷。這種復(fù)雜情結(jié)或許限制了他徹底轉(zhuǎn)型的可能，也成為其“不成功”感的來(lái)源之一。

不過(guò)，從另一個(gè)角度而言，74歲仍在創(chuàng)業(yè)路上探索的王石，本身就在重新定義“成功”的老年可能——正如一位他的同齡者所言：“他活出了這一代中國(guó)人不曾有過(guò)的灑脫和自在。”