接到同學會邀請的時候,我正在廚房里切洋蔥。手機震了一下,我瞥了一眼,是高中班長在群里發(fā)的消息。十五年未見,在老城區(qū)那家川菜館,周六晚上七點。

我把手機扔在一邊,繼續(xù)切洋蔥。淚水流下來,不知道是洋蔥的緣故,還是別的。

周六那天下午,我換了三套衣服。最后還是穿了件黑色的針織衫配牛仔褲,簡單,不刻意。出門前照鏡子,發(fā)現(xiàn)眼角有了細紋,腰身也不如從前。三十三歲的女人,說年輕不年輕,說老也不算老。

到餐廳的時候已經七點一刻,包廂里坐了十幾個人,都是當年關系不錯的。大家見面寒暄,無非是"你還是老樣子"、"結婚了嗎"、"孩子幾歲了"這類話。我應付著,目光在人群里掃,沒看見他。

松了口氣,又有些說不清的失落。

菜上到一半的時候,包廂門被推開了。他站在門口,身后的走廊燈光把他的影子拉得很長。

"不好意思,路上堵車。"他說。

聲音還是那樣,低沉,帶著點鼻音。我握著酒杯的手緊了緊。

他在我對面坐下,中間隔著轉盤和幾盤菜。整個晚上,我們只說了三句話。他問我過得好不好,我說還行。我問他在哪工作,他說還在本市。然后再也沒有交集。

但我能感覺到他的目光,偶爾落在我身上,又很快移開。就像十五年前,他坐在教室最后一排,我坐在第三排靠窗的位置,下課的時候能感覺到背后有人在看。

散場的時候快十一點了。大家在餐廳門口拍照,留電話,約著下次再聚。我站在人群邊緣,準備打車回家。

"我送你吧。"他突然走到我身邊。

我愣了一下,說不用了,打車很方便。

"順路。"他說,"我車就停在前面。"

上車之后,我們都沒說話。車里放著許巍的歌,《藍蓮花》,很老的歌了。我看著窗外倒退的街景,想起高中畢業(yè)那年夏天,我們在操場上并排坐著,他說要去北京讀書,問我愿不愿意等他。我當時沒說話,只是笑了笑。

后來他真的去了北京,我留在本地上了二本。再后來,就沒有后來了。

車停在我家樓下,我道了謝,準備下車。

"其實我一直想問你,"他突然開口,"當年為什么不等我?"

我手放在車門把手上,停住了。

"因為不確定啊。"我轉過頭看他,"十八歲的時候,誰能確定什么呢?你也不確定自己會不會回來,我也不確定自己會不會等。"

他沉默了一會兒,說:"我回來了。"

"回來晚了。"我說。

下車的時候,他叫住我,說周日下午有空嗎,想找我聊聊。我猶豫了幾秒,最后還是點了頭。

回到家,丈夫已經睡了。女兒的房間里開著小夜燈,她側著身,抱著那只粉色的兔子。我站在門口看了很久,然后輕輕把門關上。

洗完澡躺在床上,我睜著眼睛看天花板。丈夫在旁邊打著輕微的鼾聲,規(guī)律而平穩(wěn)。我們結婚六年了,日子過得很平,沒有大風大浪,也沒有什么激情。他對我很好,只是那種好很安全,安全到讓人覺得乏味。

我想起他今晚說的那句話:我回來了。

可是回來又怎樣呢?

周日下午,我們約在江邊的咖啡館見面。他穿著白襯衫,頭發(fā)剪得很短,看起來比同學會那天正式。

我們聊了很多,聊這些年各自的經歷。他在北京待了八年,做過幾份工作,談過一場戀愛,分手了。去年因為父母身體不好,回到本市?，F(xiàn)在在一家外企做管理,單身,一個人住。

"你呢?"他問。

我說結婚六年,女兒四歲半,丈夫是公務員,家里條件還可以。

"幸福嗎?"他又問。

我端起咖啡杯,喝了一口,放下,說:"還行。"

他笑了笑,沒再問。

離開咖啡館的時候,天快黑了。我們并排走在江邊,誰也沒說話。走了很久,他突然停下來,轉身看著我。

"如果重來一次,你會等我嗎?"他問。

我看著他的眼睛,那雙眼睛還是當年的樣子,干凈,認真,帶著點固執(zhí)。

"不會。"我說,"因為就算等了,結果也不會更好。人生沒有如果,只有結果。"

回家的路上,我給丈夫發(fā)了條微信,說今晚想吃火鍋。他很快回復:好啊,我去買菜。

到家的時候,女兒跑過來抱住我的腿,說媽媽你終于回來了。丈夫在廚房里切肉,聽到動靜探出頭來笑著說:正好,一起準備。

吃飯的時候,女兒說幼兒園里的事,丈夫說單位里的事,我偶爾應兩句。鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡,熱氣蒸騰。

我突然覺得,這就是生活。不完美,甚至有點無聊,但真實,踏實。

那天晚上,我刪掉了他的微信。沒有糾結,沒有不舍,就像刪掉一個許久不聯(lián)系的舊友。

然后我關掉手機,走到丈夫身邊坐下,問他最近工作累不累,要不要周末帶女兒去公園玩。

他有些意外地看著我,然后笑了,說好啊。

窗外的風吹動窗簾,帶進來初冬的涼意。我裹緊了毯子,感覺很安穩(wěn)。

有些人,錯過了就是錯過了。余生很長,該往前走了。