來(lái)源：水清的八卦民國(guó)

文|水清 圖|網(wǎng)絡(luò)

01

“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若是有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來(lái)?！?“魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去?！?/blockquote>

這是蕭紅寫(xiě)的《回憶魯迅先生》中的選段。但凡曾深深喜歡過(guò)一個(gè)人的姑娘，都能從這篇文章里讀出那么一點(diǎn)點(diǎn)微妙。

這篇文章看起來(lái)很散很隨意，甚至她的丈夫端木蕻良鄙夷地笑個(gè)不停：這也值得寫(xiě)，這有什么好寫(xiě)？

但是在所有回憶魯迅的文章中，恰恰這篇是最有真味的。

她采用的是平等的視角，把魯迅先生從神壇上拉下來(lái)，還原了魯迅真實(shí)的一面，吃喝作息，嬉笑怒罵。

描寫(xiě)又那么細(xì)膩，那么溫和，那么柔情，像一個(gè)滿臉星星眼的小姑娘，細(xì)細(xì)地在旁觀察著自己愛(ài)慕的男神，把他的一舉一動(dòng)一顰一笑都深深地深深地刻在心底。

他每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，每一個(gè)生活中的小愛(ài)好，他口中吐出的每一個(gè)字，同他相處的每一個(gè)片段，在她看來(lái)，都無(wú)一不好，無(wú)一不讓自己心旌搖蕩，無(wú)一不使得自己不由自主地一一記錄下來(lái)，帶著絲絲縷縷的甜蜜的哀愁和悵惘……

《黃金時(shí)代》劇照

“魯迅先生不大注意人的衣裳，他說(shuō)：‘誰(shuí)穿什么衣裳我看不見(jiàn)得……’” “那天魯迅先生很有興致，把我一雙短統(tǒng)靴子也略略批評(píng)一下，說(shuō)我的短靴是軍人穿的，因?yàn)檠プ拥那昂蠖加幸粭l線織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說(shuō)是放在褲子下邊的……” “我說(shuō)：‘周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來(lái)呢？現(xiàn)在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？’” “你不穿我才說(shuō)的，你穿的時(shí)候，我一說(shuō)你該不穿了。”

一絲絲難與人言的甜蜜。

“那天下午要赴一個(gè)筵會(huì)去，我要許先生給我找一點(diǎn)布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來(lái)米色的綠色的還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來(lái)放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開(kāi)心地說(shuō)著：好看吧！多漂亮！ 我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。 魯迅先生這一看，臉是嚴(yán)肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著：‘不要那樣裝飾她……’ 許先生有點(diǎn)窘了。我也安靜下來(lái)?！?/blockquote>

蕭紅的“得意”、“規(guī)矩”、“頑皮”我懂的。

喜歡一個(gè)人的時(shí)候，往往是少女心炸裂的，不由自主地嬌憨可愛(ài)、任性調(diào)皮，想象自己如同一只小貓躲在他暖暖的懷抱里，希望對(duì)方如父如兄長(zhǎng)般寵溺自己。

這樣的玩笑，魯迅卻認(rèn)真了，“臉是嚴(yán)肅的”，又嗔怒許廣平。

他對(duì)蕭紅的偏愛(ài)、袒護(hù)可見(jiàn)一斑。

難怪許廣平“窘”了。

這點(diǎn)不經(jīng)意的呵護(hù)，在蕭紅看來(lái)，是非常溫暖的，值得珍藏一生的。

一個(gè)生活中的小插曲，把三個(gè)人都席卷了進(jìn)來(lái)，電光石火之間，碰撞出奇異的沖突，微妙、尷尬、窘迫、緊張，暗波涌動(dòng)。

02

《黃金時(shí)代》劇照

1934年11月，蕭紅和蕭軍離開(kāi)哈爾濱，成了“海漂”一族，在上海，他們有幸遇到了文壇大佬魯迅先生。

之后，兩人的《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場(chǎng)》被魯迅積極推送，成為兩人的成名之作。

特別是蕭紅，她絕世的文學(xué)才華，使得她如同一顆耀眼的明星，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上熠熠生輝。

之后，二蕭成了大陸新村9號(hào)樓的座上賓。

不久，二蕭感情轉(zhuǎn)惡，蕭紅成了獨(dú)行俠，一個(gè)人不斷地進(jìn)進(jìn)出出。

蕭紅曾經(jīng)以準(zhǔn)主婦的身份，為魯迅先生一家人做個(gè)富有東北特色的韭菜盒子。

魯迅先生吃得津津有味，放不下筷子，一再向許廣平請(qǐng)示，他要多吃幾個(gè)。

魯迅先生的好胃口，讓蕭紅頗感意外。

那么，究竟是韭菜盒子真的好吃，還是因?yàn)槟鞘鞘捈t親手做的？蕭紅沒(méi)有寫(xiě)，也不必寫(xiě)。

要抓住男人的心，必先抓住他的胃。喜歡的他，喜歡自己做的食物，該是異常激動(dòng)歡喜的吧。

以真情做槳，以內(nèi)心深處的烈焰做筏，蕩漾在這一片親密接觸的時(shí)光長(zhǎng)河中，自然會(huì)激蕩起熾熱的浪花。

這就是《回憶魯迅先生》如此被人喜歡的原因吧。

03

《黃金時(shí)代》劇照

從1934年年底到1936年7月，這么長(zhǎng)的時(shí)間段里，蕭紅幾乎成為魯迅先生家中一員。

許廣平對(duì)此頗有微詞，盡管她已經(jīng)寫(xiě)得很委婉了。

在一篇文章中，許廣平寫(xiě)道：

“我不得不用最大的努力，留出時(shí)間在樓下客廳陪蕭紅女士長(zhǎng)談。她有時(shí)談得很開(kāi)心，更多的是，勉強(qiáng)談話而強(qiáng)烈的哀愁，時(shí)常侵襲上來(lái)，像用紙包著水，總沒(méi)辦法不叫她滲出來(lái)?！?/blockquote>

許廣平曾對(duì)梅志訴苦：

“蕭紅又在前廳……她天天來(lái)，一坐就是大半天，我哪來(lái)時(shí)間陪她，只好叫海嬰去陪她。我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞，沒(méi)地方去就跑這兒來(lái)，我能向她表示不高興，不歡迎嗎？唉！真沒(méi)辦法?！?/blockquote>

許廣平是很忙碌的，家事要操勞，孩子要養(yǎng)育，家里也時(shí)常過(guò)來(lái)一撥文學(xué)青年，她要負(fù)責(zé)買(mǎi)菜燒菜收拾桌子，還要經(jīng)常大半夜地送他們離開(kāi)。

這樣陪著蕭紅也是十足的有耐心了。

彼時(shí)，許廣平在樓下陪著蕭紅，魯迅在樓上看書(shū)。

那時(shí)魯迅的身體很差，許廣平總擔(dān)心他照顧不好自己。

她常身在樓下，心在樓上，忙碌而焦慮。

果然，有次魯迅看書(shū)時(shí)，坐在躺椅上睡著了，被子滑落下來(lái)，先是小病，最后演變成大病，再也沒(méi)有起來(lái)。

許廣平“真沒(méi)辦法”的述說(shuō)里，夾帶著不少抱怨和責(zé)怪，蕭紅卻依舊我行我素。

或許是她對(duì)人際關(guān)系缺乏必要的敏感度，或許是她不明白再親密的人也需要保留一點(diǎn)距離。

或許，是她那顆寂寞的靈魂，在魯迅先生家這三層樓房里，尋找到了安放的場(chǎng)所，受到了溫暖的滋潤(rùn)。

她貪戀這點(diǎn)暖，她想長(zhǎng)長(zhǎng)久久地沉溺其中，不愿離開(kāi)。

04

在魯迅先生家里任性地待過(guò)的這幾年，該是蕭紅一生中最溫暖的記憶吧。

蕭紅從小缺少家庭的溫暖，她習(xí)慣于在靈魂上依賴他人。一旦有人關(guān)愛(ài)她，她便很容易深陷其中，貪戀著那一點(diǎn)點(diǎn)人世間的暖。

可惜，每次她都匆匆忙忙地身心交付，窮形盡相，姿態(tài)低到了塵埃里，使得她遇到的那些男人，都不會(huì)珍惜她。

汪恩甲如是，陸振舜如是，蕭軍如是，端木蕻良亦如是。

或許，她在魯迅先生身上，尋找到了最疼愛(ài)她的爺爺?shù)挠白?，更體驗(yàn)到從未體驗(yàn)過(guò)的男性給予的真正關(guān)愛(ài)。

這種關(guān)愛(ài)，無(wú)關(guān)情欲。

我們都是凡人，都有血肉之軀，有著需要滿足的欲望。

但人又不僅僅是動(dòng)物，人有一個(gè)高貴的靈魂，靈魂要求欲望在一種升華的形式中得到滿足。

在形而下的層面上，愛(ài)情，是性欲發(fā)動(dòng)的對(duì)異性的愛(ài)慕。

在形而上的層面上，愛(ài)情，就是為自己孤獨(dú)的靈魂找一個(gè)精神伴侶。

最完美的愛(ài)情，自然是兩者的結(jié)合體。

魯迅和蕭紅，更多的是形而上的精神上的依戀。即便有愛(ài)情，自然也無(wú)關(guān)情欲。

魯迅先生也對(duì)這位東北才女滿懷憐香惜玉之情，他惜她的才，他喜歡她的嬌憨任性，從她身上，他看到自己曾經(jīng)窘迫晦暗的童年——在這一點(diǎn)上，他們是如此相同。

《后會(huì)無(wú)期》里說(shuō)：喜歡就是放肆，但愛(ài)就是克制。

兩人都克制地很好。

魯迅和蕭紅之間有一種無(wú)聲的默契，這種默契叫相知，是超越了男女之情的一種情愫。

這種情愫，曖昧，又微妙難言。

是蒼涼人世間的那一些些懂得，是劃過(guò)心間的一絲絲悸動(dòng)，是點(diǎn)亮生命之光的一顆顆星火，是停留在指尖的那一點(diǎn)點(diǎn)暖，微小，渺茫，卻足以慰藉寂寂浮生。

“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！濒斞溉缡钦f(shuō)。

05

1936年7月，蕭紅得到了一個(gè)去日本學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

在東京，不到三個(gè)月，便聽(tīng)到了魯迅先生逝世的噩耗。

1937年1月，蕭紅返回上海，第一件事就是在許廣平和蕭紅的陪同下，到萬(wàn)國(guó)公墓給魯迅先生掃墓。

當(dāng)晚，淚水和著墨水，蕭紅寫(xiě)下一首《拜墓詩(shī)——為魯迅先生》：

跟著別人的腳印，我走進(jìn)了墓地。

又跟著別人的腳印，來(lái)到了你的墓邊。

那天是個(gè)半陰的天氣，你死后我第一次拜訪你。

我就在墓邊豎了一株小小的花草，但不是用以招吊你的亡靈。

只是說(shuō)一聲：“久違?！?/p>

久違，好久不見(jiàn)，你還好嗎？

作者簡(jiǎn)介：

水清，浙江省作協(xié)會(huì)員，十點(diǎn)讀書(shū)及多家平臺(tái)簽約作者。將近100多篇文章發(fā)表在“十點(diǎn)讀書(shū)”“洞見(jiàn)”“人民日?qǐng)?bào)”等，有將近20萬(wàn)字發(fā)表在《華人時(shí)刊》《百家講壇》《做人與處世》《女報(bào)》等報(bào)刊雜志。水清與你一起，有溫度有深度地重尋民國(guó)往事。公眾號(hào)：水清的八卦民國(guó)（ID:shuiqing2018），今日頭條號(hào)：水清讀書(shū)。

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理?！?/p>