1954年深秋的時(shí)候，梁思成臥病在床看著紀(jì)念碑碑頂方案的草圖。他忽然對(duì)助手莫宗江說(shuō)道：“有人提出要學(xué)蘇聯(lián)，給碑頂加上一顆五角星，還說(shuō)這是革命的象征。那我就在想長(zhǎng)安街上月光照著紅五星，這算蘇式的浪漫還是中國(guó)的氣派？”他說(shuō)的這話像是自己在嘟囔，又像是對(duì)著整個(gè)時(shí)代發(fā)問(wèn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能預(yù)料到，關(guān)于碑頂?shù)倪@一場(chǎng)爭(zhēng)論，竟然引出了毛澤東那一句批示——“紅星不用加，人民心里有星辰”。

他對(duì)于建筑本體十分執(zhí)著，這比美學(xué)方面的爭(zhēng)論更為根本。因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期古建筑坍塌的情況，知道空腳的建筑支撐不住歷史的重量。實(shí)際上碑頂方面的爭(zhēng)論背后有著更為深刻的路線方面的分歧。雕塑家想要在碑頂樹(shù)立群像，讓工農(nóng)兵的形象處于上方；建筑師主張采用廡殿頂，從唐代的石碑和宋代的塔中尋找靈感。在1953年出現(xiàn)了具有戲劇性的妥協(xié)情況：雙方處于僵持狀態(tài)的時(shí)候，有人提出“先留下平臺(tái)，以后再進(jìn)行完成”，而且還暗暗契合孫中山“革命沒(méi)有成功”的遺留訓(xùn)示。

“留白”這種智慧，比生硬地塞進(jìn)一個(gè)紅星或者雕像更值得去思考琢磨。如同梁思成所說(shuō)：“好的建筑應(yīng)當(dāng)能夠伴隨時(shí)代發(fā)展而前行，并且還能夠超越所處的時(shí)代”。說(shuō)到毛澤東的相關(guān)表態(tài)，有一個(gè)細(xì)節(jié)常常被人們所忽略。他批示“紅星不用”的時(shí)候，正在對(duì)紀(jì)念碑浮雕題材的清單進(jìn)行審定。

或許是這么去想，紀(jì)念碑的頂端沒(méi)有紅星，卻有著更為永恒的星光。在170多尊浮雕人物當(dāng)中，存在著真人模特裸露身體擺造型這樣的事情，存在著畫家和雕塑家爭(zhēng)辯時(shí)留下的汗跡，還有著十萬(wàn)市民觀摩并且提出意見(jiàn)時(shí)揚(yáng)起的塵土。把這些碎片拼湊起來(lái)，恰好就是毛澤東所說(shuō)的“人民心中有星辰”的一種詮釋——真正的紀(jì)念不在于碑尖的光亮，而在于在人間的煙火氣中傳承下去。那么下次晚上游覽天安門的時(shí)候，不妨看看月光是怎么從碑頂流淌過(guò)去的。那上面沒(méi)有金屬折射的光芒，卻照耀著廣場(chǎng)上每一張?zhí)ь^仰望的臉龐。這種溫潤(rùn)的光芒，或許比任何材質(zhì)都更接近永恒的意義：不是被賦予象征，而是自己發(fā)出的光亮。