“拽什么拽？有兒子就得跪著娶媳婦？”——昨晚，蘇州相親角，一位阿姨直接把女方家遞來(lái)的彩禮清單揉成團(tuán)，轉(zhuǎn)身就走?，F(xiàn)場(chǎng)視頻沖上熱搜，點(diǎn)贊破百萬(wàn)。我看完只想問(wèn)：男方終于硬氣一回，是覺(jué)醒還是逼急了？

十二年前，我媽把存折塞給我舅，讓他去交首付，說(shuō)“兒子不買(mǎi)房，打光棍”。昨晚，她把那張舊存單拍照發(fā)家族群，配文：誰(shuí)再動(dòng)我養(yǎng)老錢(qián)，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)。一句話(huà)，群里靜得嚇人。真變了。

數(shù)據(jù)說(shuō)全國(guó)男的比女的多三千萬(wàn)，可現(xiàn)實(shí)是，有兒子的爸媽開(kāi)始先開(kāi)口：婚房可以一起供，加名免談。貝殼的報(bào)告寫(xiě)得冷冰冰，12.4年不吃不喝才買(mǎi)得起，換算成心跳，就是爸媽少活一輪。誰(shuí)舍得？

我表弟95后，上周跟女朋友分手，理由特簡(jiǎn)單：女方要18萬(wàn)8彩禮+30萬(wàn)裝修，他說(shuō)“我一年才攢6萬(wàn)，娶完直接負(fù)債，不如單著”。女孩罵他摳，他回一句：你找我，還是找錢(qián)包？群里長(zhǎng)輩這次沒(méi)罵他，集體沉默。

沉默背后是法庭傳票。隔壁樓王叔的兒子離婚，房子被分走一半，王叔氣得住院?，F(xiàn)在小區(qū)有兒子的家庭，把《民法典》第1062條打印出來(lái)貼在冰箱門(mén)：婚前財(cái)產(chǎn)不分割。相親先問(wèn)能不能做公證，比問(wèn)屬相都重要。

珠三角那邊更絕。深圳程序員相親，直接甩二維碼，掃碼看征信、工資流水、婚前協(xié)議，合則聊，不合下一位。效率奇高，一天能面八個(gè)。媒人說(shuō)跟面試似的，可沒(méi)人覺(jué)得丟臉，都說(shuō)“先談錢(qián)，再談愛(ài)，省得互相耽誤”。

也有反例。我同學(xué)湖南妹子，主動(dòng)自帶房車(chē)嫁杭州男生，條件只有一個(gè)：孩子隨母姓。男方爸媽愣三天，同意了?，F(xiàn)在兩家輪流過(guò)年，各喊各的孫子，居然也其樂(lè)融融。你看，錢(qián)談開(kāi)了，感情反而純了。

平臺(tái)數(shù)據(jù)不會(huì)騙人：去年搜“零彩禮”的人翻了兩倍，搜“婚前財(cái)產(chǎn)公證”的翻了一倍半。不是男人摳，是女人也怕，怕嫁過(guò)去背債，怕離婚被分房。干脆一開(kāi)始算清楚，合則來(lái)，不合散，省得民政局排隊(duì)。

說(shuō)到底，婚姻從“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”進(jìn)化成“合伙開(kāi)公司”。兩邊都帶資進(jìn)組，誰(shuí)也別想空手套白狼。爸媽那套“砸鍋賣(mài)鐵娶媳婦”被年輕人判了死刑。拽不是態(tài)度，是算賬后的自然表情。

昨晚我媽睡前丟下一句話(huà)：以后孫子愛(ài)結(jié)不結(jié)，咱先把老年旅行團(tuán)報(bào)上。我關(guān)燈那刻突然明白，當(dāng)兒子不再等于四腳吞金獸，當(dāng)婚姻不再等于傾家蕩產(chǎn)，大家才配談愛(ài)情。算盤(pán)珠落，心跳才聽(tīng)得見(jiàn)。