一架俄軍蘇-34戰(zhàn)斗轟炸機(jī)靜靜地停放在加固機(jī)庫內(nèi)，發(fā)動(dòng)機(jī)未啟動(dòng)，任務(wù)尚未開始。然而，就在這片本該最安全的空間里，本應(yīng)救命的彈射座椅突然觸發(fā)，兩名飛行員被垂直向上彈射，重重撞擊在鋼筋混凝土機(jī)庫頂部，不幸當(dāng)場(chǎng)身亡。這起發(fā)生在12月初的事故，由俄羅斯航空媒體“戰(zhàn)斗機(jī)轟炸機(jī)”頻道首次披露，隨后俄國家調(diào)查委員會(huì)介入調(diào)查。

蘇-34配備的K-36D彈射座椅，歷來以“零高度-零速度”救生能力著稱，即使戰(zhàn)機(jī)靜止在地面，也能保證飛行員安全彈射。

但此次事故中，這一保命神器卻成了致命殺手。關(guān)鍵問題在于，彈射座椅啟動(dòng)前需通過物理安全鎖防止誤觸發(fā)，就像手槍的保險(xiǎn)栓，只要鎖定狀態(tài)，即使誤碰開關(guān)也不會(huì)啟動(dòng)。

然而，調(diào)查方向指向兩種可能：地勤人員維護(hù)后未正確安裝安全鎖，或機(jī)艙內(nèi)人員違規(guī)觸發(fā)了應(yīng)急彈射按鈕。

事故背后，折射出俄軍裝備維護(hù)的系統(tǒng)性壓力，俄烏沖突中，蘇-34作為對(duì)地打擊主力，出動(dòng)頻率極高，部分地勤人員透露，原本需4小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)維護(hù)流程，有時(shí)被壓縮至2小時(shí)完成。

但高強(qiáng)度的長時(shí)間飛行卻可能使得戰(zhàn)機(jī)的各個(gè)系統(tǒng)都逐漸老化了，尤其是那些相對(duì)容易損耗的零部件的損耗也就更加的明顯，而這也就使得后期的維護(hù)工作相對(duì)來說更加的不易了，對(duì)于那些敷衍的填寫維護(hù)記錄更是會(huì)將其推到極端的風(fēng)險(xiǎn)中去。

此外，俄軍維護(hù)經(jīng)費(fèi)近年縮減18%，關(guān)鍵零件庫存僅剩標(biāo)準(zhǔn)量的65%，老兵占比過高導(dǎo)致人員斷層，進(jìn)一步放大了安全隱患。

其核心的設(shè)計(jì)理念就體現(xiàn)為“防護(hù)優(yōu)先、生存為先”，以最小的機(jī)動(dòng)性、最簡單的設(shè)備，盡量的保證了飛機(jī)的生存能力。其駕駛艙周圍包裹著17毫米鈦合金裝甲，可抵御小口徑高射炮打擊；并列雙座布局便于飛行員協(xié)作，甚至配備了小型加熱爐以提升長途任務(wù)舒適性，唯有來自內(nèi)部的意外才能打破最堅(jiān)固的防御——也就是說，人的心靈最容易受到自身的弱點(diǎn)所傷。

類似事故并非首例：2021年，俄軍圖-22M3轟炸機(jī)與蘇-30SM戰(zhàn)機(jī)均發(fā)生過地面彈射事件，如同一根細(xì)的弦一經(jīng)斷裂, 就會(huì)引起一系列的連鎖反應(yīng), 最終將會(huì)使得復(fù)雜的系統(tǒng)因維護(hù)的疏漏而陷入了無法自圓其說的困境.。

機(jī)庫結(jié)構(gòu)在此次悲劇中成為另一關(guān)鍵因素，加固機(jī)庫頂部為抵御轟炸而設(shè)計(jì)，卻阻斷了彈射后的逃生路徑，彈射座椅需先拋掉座艙蓋，再通過火箭推進(jìn)將飛行員推至安全高度開傘。

但在封閉的空間內(nèi)，由于座椅上的升動(dòng)能一旦被天花板所阻擋就立即將降落傘的展開的動(dòng)能也都一并消耗了，從而生還的可能性幾乎為零。

這起事故雖為極端個(gè)案，卻為所有依賴高技術(shù)裝備的軍隊(duì)敲響警鐘，盡管戰(zhàn)時(shí)的高壓的環(huán)境可能會(huì)將安全的流程都?jí)嚎s到最緊的節(jié)奏下，但最先進(jìn)的技術(shù)也同樣需要一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木S護(hù)與相應(yīng)的操作支撐才能夠更好的發(fā)揮其應(yīng)有的戰(zhàn)斗力，將如何更好地在前線的需求與后方的保障質(zhì)量之間找到平衡的對(duì)俄軍而言，才是真正的避免類似的悲劇重演的關(guān)鍵。