作為世界上最強大的兩個國家，中國和美國注定在未來的多個領(lǐng)域都將以競爭對手的身份相見。最近，又有一個領(lǐng)域，有可能見證中美的巔峰對決——太空算力。

所謂的太空算力，就是在部署在太空中的算力系統(tǒng)，或者說是太空中的數(shù)據(jù)中心。目前，數(shù)據(jù)中心確實是世界各國競爭的制高點，但這玩意要送上太空，到底是圖個啥呢？

看懂底牌：馬斯克的太空算力野心不是空想

要接招先得看懂招，馬斯克敢喊出“每年100萬噸衛(wèi)星上天”的口號，靠的不是嘴炮，而是三張實打?qū)嵉牡着?。第一張是成本牌，地面?shù)據(jù)中心10年維護費要1.67億美元，太空版只要820萬，差了20倍。這不是算錯了，太空里沒有晝夜交替，太陽能利用率是地面的4倍，低溫環(huán)境還能省掉天價散熱費，馬斯克的賬比誰都精。

第二張是運力牌，獵鷹9號火箭已經(jīng)把發(fā)射成本壓到每公斤幾百美元，星艦V3更是瞄準(zhǔn)了100美元的目標(biāo)，今年SpaceX光發(fā)射就搞了170次，送了2400噸東西上太空，這個運力全球沒第二家能比。

第三張是生態(tài)牌，英偉達把B200GPU做了太空硬化，特斯拉負(fù)責(zé)造衛(wèi)星的AI系統(tǒng)，xAI搞軟件集成，四巨頭聯(lián)手要建一個“太陽系級”的計算網(wǎng)絡(luò)，每年100吉瓦算力相當(dāng)于美國四分之一的電力總量，這已經(jīng)不是商業(yè)項目，是技術(shù)霸權(quán)的預(yù)演。

更狠的是，馬斯克在搶“不可再生資源”。近地軌道就那么點地方，500到600公里高度的黃金軌道，星鏈衛(wèi)星已經(jīng)占了90%的覆蓋率。李德仁院士早警告過，這不是簡單的衛(wèi)星多，而是在卡中國6G衛(wèi)星網(wǎng)的脖子。

國際電信聯(lián)盟是“先到先得”規(guī)則，星鏈現(xiàn)在每年還在增幾千顆，再過幾年，別人想放衛(wèi)星都得繞著走，甚至可能撞上——國際空間站都已經(jīng)為躲星鏈調(diào)整過幾十次軌道了。這種資源掠奪，和當(dāng)年美國搶石油的邏輯一模一樣，只是獵物從地下變成了天上。

攥緊籌碼：中國的技術(shù)突圍從不是單點發(fā)力

馬斯克亮了劍，中國的回應(yīng)不是空談口號，而是把籌碼砸在技術(shù)攻堅上。我們的核心思路很明確：你有可回收火箭，我就搞自主迭代；你有星鏈集群，我就建智能星座；你靠國外芯片，我就走國產(chǎn)化路線。

火箭回收是太空算力的“入場券”，沒有低成本運力，一切都是空談。12月3日朱雀三號的試驗讓很多人捏了把汗——雖然沒實現(xiàn)完整回收，但它成功闖過了最危險的“超音速再入”階段，箭體熱防護、姿態(tài)控制都經(jīng)受住了考驗。這不是失敗，而是拿到了真實飛行數(shù)據(jù)。

要知道馬斯克的獵鷹火箭也是摔了十幾次才成的，中國民營航天能在首次入軌回收試驗中就突破關(guān)鍵技術(shù)，已經(jīng)是跨越式進步。現(xiàn)在藍(lán)箭航天、SpaceX等企業(yè)都在盯液氧甲烷路線，國家層面更是集中力量攻關(guān)，目標(biāo)很清晰：把發(fā)射成本降到和SpaceX同臺競技的水平。

衛(wèi)星星座方面，我們走的是“精準(zhǔn)打擊”路線，不盲目追數(shù)量，而是拼智能。今年5月發(fā)射的“三體計算星座”12顆衛(wèi)星，單星算力就達到744TOPS，還能用激光實現(xiàn)100Gbps星間通信，比星鏈早期衛(wèi)星的能力強了不止一個量級。

武漢大學(xué)的“東方慧眼”更厲害，把大模型裝到衛(wèi)星上，數(shù)據(jù)響應(yīng)時間壓縮到分鐘級，災(zāi)害監(jiān)測時能直接在天上完成分析，不用把海量原始數(shù)據(jù)傳回地面，這就是“天基快速決策”的硬實力。中科院計算所更狠，搞出了100TOPS級的國產(chǎn)星載算力芯片，用的全是國產(chǎn)化元器件，徹底避開了芯片卡脖子風(fēng)險。他們還要搞“一星多卡”架構(gòu)，把多顆國產(chǎn)GPU組成陣列，明年就發(fā)射衛(wèi)星驗證，這步棋走下去，我們的太空算力就能徹底擺脫對英偉達的依賴。

體系化布局更是我們的優(yōu)勢。11月底北京發(fā)布的太空數(shù)據(jù)中心規(guī)劃，直接瞄準(zhǔn)“千兆瓦級”目標(biāo)，選在700-800公里的晨昏軌道建集中式系統(tǒng)——這個軌道位置日照穩(wěn)定，還能避開星鏈的密集區(qū)域，是典型的差異化競爭。之江實驗室、北京星辰未來這些機構(gòu)不是各自為戰(zhàn)，而是在統(tǒng)一規(guī)劃下分工：有的攻芯片，有的搞通信，有的做系統(tǒng)集成。這種“國家隊+民營企業(yè)”的組合拳，比馬斯克單靠一家公司推進更有后勁。

下好棋局：從資源占位到規(guī)則制定的長遠(yuǎn)考量

太空算力的競爭，本質(zhì)是未來產(chǎn)業(yè)規(guī)則的競爭。馬斯克想建“太空AI帝國”，靠的是技術(shù)壟斷來制定標(biāo)準(zhǔn)；中國的接招，則是既要搶資源，更要爭話語權(quán)。

在軌道資源上，我們采取“高低搭配”策略。低軌被星鏈占了不少，但高軌和晨昏軌道還有空間。北京規(guī)劃的太空數(shù)據(jù)中心特意選在晨昏軌道，就是看中這里的戰(zhàn)略價值——既能保證算力穩(wěn)定，又能避開競爭，還能為未來擴展留空間。同時李德仁院士呼吁的“高軌補充”路線也在推進，通過高軌衛(wèi)星覆蓋低軌盲區(qū)，形成“高低協(xié)同”的網(wǎng)絡(luò)，不讓美國一家把近地軌道焊死。

更重要的是技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的突圍。馬斯克的星鏈搞封閉生態(tài)，連國際標(biāo)準(zhǔn)制定會議都不邀請中國。我們的應(yīng)對是用技術(shù)實力說話，比如“一星多卡”架構(gòu)，不是簡單堆芯片，而是解決了太空高輻射、低功耗下的協(xié)同計算難題，這是體系性創(chuàng)新。中科院韓銀和研究員說得很明白，這是中國從“追隨者”變“引領(lǐng)者”的關(guān)鍵一步——當(dāng)我們的技術(shù)路線被證明更高效、更可靠時，自然會有國家來跟我們合作，規(guī)則制定權(quán)也就水到渠成了。

這場太空算力的競爭，才剛剛開始。馬斯克有先發(fā)優(yōu)勢，但中國的后發(fā)力量更有韌性。當(dāng)我們的可回收火箭穩(wěn)定著陸，當(dāng)千兆瓦級太空數(shù)據(jù)中心開始運行，當(dāng)國產(chǎn)算力芯片在軌道上穩(wěn)定工作時，就會證明：太空從不是誰的后花園，而是每個國家都有權(quán)利探索的新疆域。

參考資料：