一九九九年，夏威夷的陽光很暖，但張學(xué)良的手很涼。

他已經(jīng)一百歲了，顫抖著握住一個(gè)中年男人的手，眼淚淌下來，話都說不囫圇：“對不住你爺爺…

我沒保住他?！?/p>

這個(gè)男人叫楊瀚，是楊虎城的長孫。

那一刻，他從加拿大飛來，只想了卻一樁心愿，沒想到卻點(diǎn)燃了心里一團(tuán)憋了半個(gè)世紀(jì)的火。

他爺爺楊虎城這個(gè)名字，在海外的史書里，只是個(gè)模糊的配角，一個(gè)發(fā)動(dòng)“兵變”的愣頭青。

可眼前這位百歲老人眼里的愧疚，分明在說，事情遠(yuǎn)沒那么簡單。

故事的另一頭，要拉回到一九四九年初的西北戰(zhàn)場。

解放軍的炮火隆隆，彭德懷司令員的指揮部里，一份任命狀正等著一個(gè)二十七歲的年輕人。

楊拯民，正師級(jí)騎兵副師長，智取華山的功臣，楊虎城的長子。

任命狀上寫的是：野戰(zhàn)軍參謀長。

只要他點(diǎn)頭，一條鋪滿星輝的將軍路就擺在腳下。

這可是張學(xué)良當(dāng)年親自開車帶過、贊不絕口的孩子，子承父業(yè)，天經(jīng)地義。

可楊拯民遞上去的，不是感謝信，是一份申請報(bào)告。

他不要將印，他要去玉門，那個(gè)地圖上都快找不到點(diǎn)的戈壁灘，去挖石油。

所有人都覺得他瘋了。

沒人知道，十四年前，他在日本治病時(shí)看到的景象，像刀子一樣刻在他心里。

高樓林立的東京，和破敗的中國；工廠冒著濃煙的日本，和連火柴都叫“洋火”的家鄉(xiāng)。

他爹用槍逼著蔣介石抗日，是為了救國。

他覺得，仗打完了，要救這個(gè)一窮二白的國家，得靠工業(yè)的“火”。

于是，將軍的兒子脫下了軍裝，換上了工服。

他把指揮所從馬背上搬到了鉆井平臺(tái)下。

那八年，玉門的氣溫能降到零下三十多度，風(fēng)刮起來像刀子。

他和工人們一起啃干饃，睡地窩子。

也是這八年，玉門的原油產(chǎn)量從十幾萬噸蹦到了一百多萬噸，頂起了當(dāng)時(shí)中國石油產(chǎn)量的百分之九十五。

楊拯民的名字，不像他父親那樣響徹云霄，卻融進(jìn)了驅(qū)動(dòng)這個(gè)國家機(jī)器的第一滴工業(yè)血液里。

他用自己的方式，把他名字里的那個(gè)“民”字，給“拯”了起來。

就在楊拯民在戈壁灘上攪得天翻地覆的時(shí)候，他的兩個(gè)妹妹，楊拯坤和楊拯美，卻像人間蒸發(fā)了一樣。

姐姐楊拯坤，從十二歲起，就不叫楊拯坤了。

她叫“周盼”，盼望周全。

西安事變后，為了躲避特務(wù)抓捕，這個(gè)名字成了她的護(hù)身符，一用就是一輩子。

她十六歲就偷偷入了黨，在學(xué)校里組織學(xué)生宣傳抗日。

后來去了延安，在昏暗的窯洞里編教材。

新中國成立了，她又去籌建西北的新華書店和人民出版社。

一輩子跟文字打交道，身邊的人只知道她是個(gè)工作認(rèn)真、不茍言笑的“周盼同志”。

直到她退休，單位給她辦歡送會(huì)，同事們才從領(lǐng)導(dǎo)口中第一次聽說，這個(gè)低調(diào)了一輩子的老太太，竟然是楊虎城將軍的長女。

她叫“拯坤”，拯救乾坤，可她選擇的方式，是把自己變成一?；覊m，悄無聲息地落在新中國的文化土壤里。

妹妹楊拯美的路，則是一路“沉”下去的。

她的童年記憶，就是一片灰色。

四歲，父親被抓；母親去監(jiān)獄探望，再也沒回來。

她跟著外婆在川陜的大山里東躲西藏，像野草一樣長大。

新中國成立后，她考上了中國人民大學(xué)。

畢業(yè)時(shí)，所有人都覺得她會(huì)留在北京，可她交了份申請，主動(dòng)要求回大西北，去了甘肅。

在甘肅省輕工業(yè)廳的辦公室里，她的桌上總擺著一張父親的照片。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衣，成天泡在各個(gè)工廠里，為甘肅那點(diǎn)剛起步的工業(yè)家底操碎了心。

她沒有哥哥那種讓全國矚目的功績，但就像戈壁灘上的胡楊，把根扎得又深又牢。

她把自己名字里的那個(gè)“美”字，理解成讓這片貧瘠的土地變得美好一點(diǎn)點(diǎn)。

晚年，她和姐姐“周盼”一起，寫了一本書，為她們那個(gè)被歷史遺忘了的母親謝葆貞烈士正名。

三兄妹，三種活法，一個(gè)比一個(gè)“擰”。

放著父親巨大的名望不用，偏要走最難、最不出頭的路。

時(shí)間再回到一九九九年，夏威夷。

聽完張學(xué)良的道歉，楊瀚回了加拿大。

他打開閣樓里的舊箱子，里面是祖父的佩劍，祖母的囚衣，父親當(dāng)年的筆記。

這些東西和他在國外圖書館里讀到的冰冷文字，形成了巨大的反差。

他覺得，他必須做點(diǎn)什么。

他不再是個(gè)普通的工程師了。

他的戰(zhàn)場變成了美國國會(huì)圖書館、英國國家檔案館、臺(tái)灣的國史館。

他像個(gè)偵探，在浩如煙海的舊文件里尋找蛛絲馬跡。

終于，他找到了一張薄薄的電報(bào)底稿影印件，上面是蔣介石用紅筆寫的批示，其中有“就地槍決”的字樣。

二零零七年，一本叫《楊虎城大傳》的書在北京出版。

書里第一次公開了這張手令的照片，像一塊石頭砸進(jìn)了平靜的湖面。

臺(tái)灣那邊，歷史教科書悄悄修改了關(guān)于西安事變的措辭。

大陸這邊，楊虎城紀(jì)念館也增補(bǔ)了他早年參加辛亥革命的內(nèi)容。

楊瀚還沒停下。

他在溫哥華的地下室里，買來服務(wù)器和掃描儀，開始搞一個(gè)“虎城數(shù)字工程”。

他把家族收藏的上千件文物，一件件用3D掃描技術(shù)存進(jìn)電腦，建成了一個(gè)線上紀(jì)念館，全世界的人都能看到。

他用這種方式，讓那些隨時(shí)可能在歲月里消散的記憶，獲得了另一種形式的永生。

從楊虎城用兵諫“拯”國，到楊拯民用石油“拯”民，再到楊氏姐妹用沉默“拯”文化，最后到楊瀚用考證“拯”史。

這個(gè)家族的四代人，把一個(gè)“拯”字，活成了一部誰也想不到的史詩。

英雄的血沒有白流，只是換了一種方式在燃燒。