考察川普重返白宮近一年來引發(fā)的廣泛爭論，一個突出的思想現(xiàn)象是：中國的自由主義者群體，對川普表現(xiàn)出幾乎一致的、強烈的批判與反對態(tài)度。特別是在公眾當中享有盛名的大家，恕我不在這里指名道姓，對川普可以說是一反到底，甚至到了為了反川普，竟然違背自己的一貫主張而去支持馬姆達尼。

這并非偶發(fā)的政治偏好，而是一場植根于意識形態(tài)深層結(jié)構(gòu)的、近乎必然的價值排斥。理解這種對立，是觀察當代中國部分知識精英政治想象力與世界認知的一扇關(guān)鍵窗口。

中國自由主義知識分子反川，大概出于以下幾方面原因。

一、核心的沖突，首先源于價值體系的根本對立。

中國自由主義者所認同與追尋的，是一個以啟蒙運動為精神源頭，以憲政民主、個人自由、普世權(quán)利、全球主義和國際規(guī)則為基礎(chǔ)的理想秩序圖景。而川普的政治哲學與實踐，從多個維度悍然沖擊了這一圖景。他公開質(zhì)疑北約等國際同盟、退出多邊協(xié)定、貶低“全球主義”，這直接撼動了自由主義者所信奉的、由美國主導的自由國際秩序——他們曾將此秩序視為歷史終點與普世模板。

更本質(zhì)的沖擊在于，川普展現(xiàn)的是一種高度本土的、反精英的、民粹威權(quán)式的政治風格，其“美國優(yōu)先”的內(nèi)核，與自由主義所追求的超越國界的普世價值敘事格格不入。川普的身份政治敘事常帶有族群與文化排斥色彩。其“無限期暫停第三世界國家移民”“驅(qū)逐與西方文明不相容的外籍人士”等政策主張，以及對少數(shù)族裔權(quán)益的漠視，與自由主義追求的族群平等、文化多元價值直接沖突。這種以“文明優(yōu)劣”劃分群體的邏輯，被認為本質(zhì)上帶有威權(quán)傾向，與自由主義的個體權(quán)利平等原則格格不入。在自由主義者眼中，川普非但不是自由世界的領(lǐng)袖，反而是其價值根基的“掘墓人”。只要想起這一點，他們就對川普痛心疾首，常常忍不住破口大罵。

其次，川普的言行，徹底挑戰(zhàn)了中國自由主義者賴以分析世界的核心認知框架。該群體通常持有一種線性的、進步主義的歷史觀，相信社會將朝著更理性、更開放、更文明的方向演進。川普的崛起及其政策，如貿(mào)易保護主義、對移民的強硬態(tài)度、對氣候問題的輕視，以及對傳統(tǒng)媒體“假新聞”的激烈攻擊，在自由主義者看來是一種野蠻的“開倒車”，是對理性與文明的背離。更重要的是，川普對“強人”風格的欣賞（如對普京等人的評價），以及其執(zhí)政中對制度約束的屢次試探，觸動了中國自由主義者內(nèi)心深處對“威權(quán)”的高度警惕與創(chuàng)傷記憶。他們將川普視為“民粹威權(quán)”在全球回潮的象征，其恐懼不僅針對川普本人，更針對其可能賦予合法性的全球性反自由化浪潮。因此，反對川普，是捍衛(wèi)其認知框架與世界想象的一場防御戰(zhàn)。

第三，也是最微妙的一點，在于川普揭示并激化了一種尷尬的“依附性認同”危機。長期以來，部分中國自由主義者將自身對中國未來的政治愿景，寄托于一個理想化的、作為典范和“外部參照系”的美國身上。這個“美國”是《聯(lián)邦黨人文集》的美國，是馬丁·路德·金的美國，是冷戰(zhàn)勝利后“歷史終結(jié)”的美國。川普的當選與執(zhí)政，粗暴地打碎了這一玫瑰色的鏡像。他們痛苦地發(fā)現(xiàn)，那個被視為“燈塔”的美國，竟能選出一位在他們看來粗俗、非理性、撕裂價值的總統(tǒng)。這引發(fā)了一種深層的認同焦慮與認知失調(diào)：他們必須反對川普，以挽救那個作為價值符號的“美國”；同時，他們對美國的尖銳批評，又常被中國國內(nèi)的民族主義者利用，反過來削弱其倡導學習西方的主張，使其陷入一種左右失據(jù)的言論困境。川普讓他們既無法繼續(xù)天真地仰望，又無法徹底地切割，這種窘境使他們有點惱羞成怒，因而也加劇了其批判的情緒強度。

第四，對全球化與市場秩序的擔憂。中國自由主義知識分子大多認可全球化帶來的資源流動與文明交融價值，而川普的“美國優(yōu)先”政策體系被視為對全球化秩序的系統(tǒng)性拆解。在經(jīng)濟領(lǐng)域，他以貿(mào)易保護為核心，對包括中國在內(nèi)的貿(mào)易伙伴全面加征關(guān)稅，這種“以鄰為壑”的做法背離了新自由主義倡導的市場自由化、資本全球化原則。管其政策試圖應對美國產(chǎn)業(yè)空心化的現(xiàn)實矛盾，但這種通過關(guān)稅壁壘強制推動產(chǎn)業(yè)回流的方式，被認為不僅會引發(fā)全球貿(mào)易鏈斷裂，更違背了市場在資源配置中的核心作用。

自由主義知識分子批判川普對內(nèi)采取延續(xù)減稅、放松金融監(jiān)管等新自由主義工具，對外卻推行保護主義，本質(zhì)上是“既想享受全球化紅利，又不愿承擔代價”的行為，是“二元悖論”。對依賴全球化語境分析問題的中國自由主義知識分子而言，這種政策搖擺不僅破壞了國際經(jīng)濟秩序的穩(wěn)定性，更暴露了其理念上的自相矛盾。

第五，川普的行事風格與美國民主制度的互動模式，也引發(fā)中國自由主義知識分子對“民主異化”的擔憂。其任內(nèi)出現(xiàn)的“任人唯親”（如任命親屬擔任要職）、質(zhì)疑選舉合法性、沖擊國會山等事件，被視為對美國代議制民主核心機制的破壞。而自由主義對民主制度的理解，不僅包括選舉程序的正當性，更強調(diào)權(quán)力制衡、法治約束與程序正義，川普的“反建制”言行被認為實質(zhì)是對民主制度基礎(chǔ)的侵蝕。

川普將國內(nèi)階層矛盾轉(zhuǎn)化為身份政治對立的做法，被視為一種“短視政治”策略——通過制造外部敵人轉(zhuǎn)移治理困境，而非解決產(chǎn)業(yè)空心化、貧富差距等深層問題。這種治理邏輯與自由主義追求的“理性治理”“長期主義”形成鮮明反差，更讓重視制度建設(shè)的中國自由主義知識分子難以認同。

綜上所述，中國自由主義者對川普的反對，是一場多維度的“價值觀保衛(wèi)戰(zhàn)”。這既是針對外部政治人物的批判，更是對其自身思想體系正當性的捍衛(wèi)，以及對某種可能逝去的國際“美好舊秩序”的哀悼。這種反對，深刻地揭示了其思想資源與情感結(jié)構(gòu)：他們依然深深陷入在啟蒙運動開啟的自由主義話語體系之中不能自拔。川普現(xiàn)象迫使他們進行痛苦反思：在一個“川普主義”可能標示的新時代，他們的政治理想與中國現(xiàn)實之間，能否以及如何找到新的、更具建設(shè)性的連接點。

從更廣闊的視角看，這場幾乎一邊倒的反對，不僅定義了他們對川普的態(tài)度，也意外地映射出他們自身的思想邊界與困境。當一種批判主要源于價值圖譜的截然對立，而非對復雜社會動力（如驅(qū)動川普崛起的那股深刻、憤怒的美國本土社會力量）的耐心剖析時，這種批判本身也容易滑入另一種形式的意識形態(tài)化，從而削弱其解釋現(xiàn)實世界劇變的力量。

理解川普，或許需要的不是自由主義的濾鏡，而是暫時摘下濾鏡，直面那個孕育了川普的、充滿裂痕與憤怒的真實世界。而這，可能是留給所有思想者，包括中國的自由主義者，一個更為根本的挑戰(zhàn)。