1989年的深圳蛇口，雖然已經(jīng)到處是大工地，但工地中最多的味道還是海腥味。

張思民站在三間民房前，兜里裝的是全部身家——3000塊錢。

那時的他剛剛從中信投資部辭職，父母氣得夠嗆，同事們都說他的瘋子。

但只有他知道，他就像那一尾騰空的鯉魚，正要撲騰著躍進(jìn)龍門。誰也不會想到，這條“錦鯉”真就成了翻江倒海的“海王”。

張思民一手締造出了醫(yī)藥帝國，巔峰時三家上市公司市值接近千億�？删驮谒腥艘詾�，他要帶著這艘航母駛向深海時，他卻突然掉頭，要把舵交出去。

這中間到底發(fā)生了什么？

張思民從不避諱自己就是“賣牡蠣的”，盡管他16歲就考進(jìn)了哈工大，被視為“天之驕子”，但牡蠣卻實打?qū)嵉刈屗嵉搅说谝煌敖稹?/p>

在中信的時候，張思民接觸到一個從日本引進(jìn)的海產(chǎn)品開發(fā)項目——牡蠣深加工。

牡蠣很好渾身是寶的口號，讓年輕的小張有了創(chuàng)業(yè)的沖動。趕上那個中國保健品最野蠻也最黃金的年代，張思民一咬牙辭了職，一跺腳就來到了深圳蛇口。

在租來的三間民房里，他帶著工人把牡蠣殼磨成粉做成膠囊，還取了個響亮的名字：海王金牡蠣。一句“一天兩粒，年輕十歲”就讓海王金牡蠣成了保健硬通貨。

90年代的錢好賺，也更好花，其中被鋪天蓋地的保健品廣告勾走的不少。

反過來，那時候的保健品老板是吃到了時代紅利，張思民就是其中之一。從3000元存款到3000萬元銷售額，他只用了兩年時間。

錢來得快，張思民的膽子也大了起來。1991年，他在深圳南山買了塊地，要蓋一棟“海王大廈”。

在大廈的設(shè)計上，張思民是動足了腦筋，最后拿出的方案，不僅融合了東方風(fēng)水和西方神話，更為海王這個名字增添了神秘感。

一直到30年后的今天，海王大廈仍舊是深圳有名的“怪樓”。90年代還沒有網(wǎng)紅打卡的概念，如果要有，海王大廈絕對是熱門打卡地。

同一時期，從高科技轉(zhuǎn)戰(zhàn)保健品的史玉柱也正在珠海蓋自己的“巨人大廈”。

或許是“風(fēng)水”起了作用，當(dāng)張思明的海王大廈順利封頂之際，保健品行業(yè)也迎來了大洗牌。

巨人大廈最終爛尾，而海王張思明卻從保健品轉(zhuǎn)到醫(yī)藥行業(yè)。1996年，他在深圳開出了中國第一家連鎖藥店——海王星辰。

在這之前，海王生物的招牌也立了起來。

2000年，美國《福布斯》評選中國50大富豪，張思明名列第9。那一年，他才38歲。

此后十年是屬于張思明的高光十年，除了98年在A股上市的海王生物外，海王英特龍和海王星辰分別在香港和紐約上市。

三家上市公司，橫跨三大資本市場，放眼整個中國民營企業(yè)界，都是鳳毛麟角。

只是樹大招風(fēng)，任何企業(yè)都不可能一帆風(fēng)順。

北京奧運會之后，海王星辰已經(jīng)成為國內(nèi)規(guī)模最大的連鎖藥店，數(shù)量一度接近3000家。

海王星辰主打零售，給它供貨的是海王生物。海王生物干的就是醫(yī)藥流通生意，除了兄弟公司之外，海王生物主要客戶就是各大醫(yī)院藥房。

按理說，這樣的生意組合應(yīng)該很穩(wěn)定�？墒菑�2010年開始，海王星辰營收卻開始大幅下降。

開藥店這門生意門檻并不高，連鎖的海王星辰在一眾競爭對手的圍剿下已經(jīng)露了頹勢。

2016年，海王星辰被張思明私有化退市。

逆水行舟不進(jìn)則退，就在海王星辰退市的前后幾年，競爭對手們卻相繼上市。當(dāng)海王星辰的門店數(shù)量在4000家左右徘徊時，同行們已經(jīng)朝著萬店目標(biāo)狂奔。

不過更讓張思明鬧心的還是海王生物。

醫(yī)藥流通這門生意，就是“中間商賺差價”，海王生物從藥廠運來藥品放進(jìn)倉庫，再根據(jù)招標(biāo)公告給醫(yī)院供貨。

醫(yī)院是甲方大客戶，賬期是必須要有的，但海王從藥廠拿貨卻是要先付錢。這就導(dǎo)致，應(yīng)收賬款越滾越大。

醫(yī)藥采購招標(biāo)政策的落地，對海王來說更是雪上加霜，藥品價格腰斬，醫(yī)藥流通環(huán)節(jié)的利潤被大大壓縮，海王生物的毛利率立刻掉頭朝下。

張思民還曾放言：海王不怕降價，可現(xiàn)實卻狠狠地給了他數(shù)記重拳。

海王生物持續(xù)虧損，從2022年起三年內(nèi)累計虧掉了39億。

應(yīng)收賬款如同一座不斷膨脹的火山，2024年的應(yīng)收賬款就有153億，占總資產(chǎn)比重達(dá)53.2%。

海王本就虛弱的研發(fā)投入更加低迷，2024年研發(fā)支出僅5751萬元，占營收比例不到0.2%

當(dāng)整個整個醫(yī)藥行業(yè)轉(zhuǎn)型升級，向著高值耗材、自主研發(fā)轉(zhuǎn)向時，海王卻已無能為力。

張思民能想到的自救辦法，全都用過了。

2022年3月，海王生物就籌劃重大資產(chǎn)重組，張思民準(zhǔn)備找戰(zhàn)略投資者來接盤。

兩年后，終于等來白衣騎士：廣東絲綢紡織集團(tuán)。這是一家國企，背后站的是廣東省政府。

在這份合作協(xié)議書上，張思民把12%的還海王生物股份轉(zhuǎn)讓給絲紡集團(tuán)，同時放棄剩余股份的表決權(quán)；絲紡集團(tuán)再聯(lián)合母公司廣新集團(tuán)，認(rèn)購海王生物不超過6.2億股的定增股份。

一切似乎都在穩(wěn)步推進(jìn)，雙方各取所需，“國資入主”緩解上市公司現(xiàn)金流問題。張思民則借此獲得資金紓困，并實現(xiàn)“有序退場”。

為了促成交易，張思民給簽下對賭協(xié)議，：2025到2027年，三年凈利潤累計不低于7.5億。

如果完不成，他還將自掏腰包補(bǔ)償。對于張思民來說，這完全是一次押上身家的求生。

可惜這次，幸運女神并沒有眷顧他。

2025年6月6日，海王生物發(fā)布公告：控制權(quán)變更終止，定增計劃取消。

整整三年的籌劃，一瞬間化為烏有。這場本該改寫命運的交易，就這樣悄無聲息地散了場。

為什么會失敗并沒有官方說法，但蛛絲馬跡卻不難找。

國資雖然有意上市公司，可現(xiàn)在醫(yī)藥流通行業(yè)遲遲看不到回暖，集采常態(tài)利潤下滑是大概率。

而海王生物的財務(wù)狀況更讓人生畏，應(yīng)收賬款、短期債務(wù)、現(xiàn)金流緊張，哪一條都讓人頭疼。

國資可不是慈善機(jī)構(gòu)，既然算不過來帳，那交易自然就黃了。

痛失國資接盤后，張思民是不是還有其他牌可以打，目前一切還尚未可知。

從商多年，張思民一直信奉“企業(yè)要靠學(xué)習(xí)與創(chuàng)新才能走遠(yuǎn)”。但在當(dāng)下，他個人的想法已經(jīng)不占主導(dǎo)。

時代拋棄了他，還是他困住了自己？

作為80年代大學(xué)生，張思民曾是下海潮的弄潮兒，保健品熱的受益者，資本市場的寵兒。他的成功，離不開時代的饋贈，而他現(xiàn)在的困境，同樣是時代的產(chǎn)物。

政策的風(fēng)向變了，當(dāng)行業(yè)的邏輯變了，曾經(jīng)行之有效的打法失靈了。

有人說，他輸在擴(kuò)張?zhí)�；有人說，他敗在杠桿太高；也有人說，他栽在運氣不好。

或許都對，或許都不全對。

商場從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。成功的時候，一切都是對的；失敗的時候，每一步都成了錯誤。

真相也許介于兩者之間，就像那顆牡蠣，曾經(jīng)靠著一身硬殼在驚濤駭浪里活下來，如今殼太厚了，反而把自己壓得喘不過氣。

張思民還在尋找出路，63歲的他，大概還不想認(rèn)輸。

就像他當(dāng)年在石云村敲碎牡蠣殼、拼出第一批金牡蠣一樣，此時的海王還在風(fēng)浪中等待北極星出現(xiàn)。