1976年5月，瑞麗江水聲震耳，邊境線上多了幾張生疏的面孔，其中就有32歲的劉濤。她抱著竹筒，望一眼洶涌江面，心頭七上八下。誰也沒想到，昔日在清華校園里寫自動(dòng)控制作業(yè)的女孩，會(huì)落到要以身試水的境地。

1949年北平和平解放，劉少奇調(diào)入中南海。新中國(guó)誕生后，王光美走進(jìn)菊香書屋，成了孩子們的新依靠。劉濤初見繼母，怯生生地喊了一聲“阿姨”，王光美彎腰摸摸她的頭，只回了四個(gè)字：“以后叫媽?！倍潭桃痪?，埋下深厚情誼。

家庭雖住在中南海，卻并非外界想象的錦衣玉食。三年困難時(shí)期，劉氏一家十余口月支出動(dòng)輒超標(biāo)。王光美用算盤細(xì)細(xì)打點(diǎn)，每到周末領(lǐng)著孩子去西單找花布，再拉保育員熬夜裁剪。碎花裙成品掛起時(shí)，劉濤笑得像盛夏海棠，這段光景也成了后來苦難歲月里最亮的一束燈。

1966年夏天，北京街頭紅海翻滾。劉濤聽信生母王前的哭訴，寫出那張刺目大字報(bào)。父女關(guān)系瞬間崩塌，她被下放承德。兩年后調(diào)回北京火車站，在燈影搖曳的候車大廳熬夜值班，看著北上的列車呼嘯而去，心底像塞進(jìn)一團(tuán)濕棉花。

1970年代初，劉濤與上海工人子弟結(jié)婚，孩子降生，日子稍有暖意，不料婚姻僅維持三年便散。一紙離異判決書還沒發(fā)熱，第二任丈夫出現(xiàn)，對(duì)她輕聲許諾“換個(gè)地方重新開始”。這句承諾像救命稻草，劉濤攥得死緊。

1976年4月，丈夫攜父母南下云南。中間人姓黃，自稱通緬“老手”，要價(jià)不菲。劉濤猶豫片刻，把多年省下的幾百元工資塞進(jìn)黃女衣兜。雨季一到，瑞麗江水漫岸，民兵巡邏加密，黃女仍保證“萬無一失”。劉濤咬牙信了。

5月的那個(gè)傍晚，劉濤一行躲進(jìn)密林。夜色如墨，約定接頭的緬甸男子缺席，耳畔偶有槍機(jī)上膛聲劃破寂靜。眾人屏息，大氣不敢出。雨越下越狠，枯枝折斷發(fā)出脆響，危險(xiǎn)在逼近。凌晨時(shí)分，他們決定賭一把，抱竹筒下江。水流狂暴，剛?cè)胨闶Э兀瑒挥X天旋地轉(zhuǎn)，公婆瞬間被浪頭吞沒。岸上一束手電光掃來，“站??！”生硬口令割破雨幕，越境鬧劇就此收?qǐng)觥?/p>

扣押審訊持續(xù)數(shù)月。盈江縣公安從黃姓女子口供中順藤摸瓜，連根拔起一個(gè)蛇頭小網(wǎng)點(diǎn)。1978年春，德宏中級(jí)法院宣判：劉濤偷越國(guó)境，判刑兩年，因已羈押足額，當(dāng)庭釋放；黃姓女子則獲刑十五年。那天劉濤默不作聲，聽到“釋放”二字時(shí)，嘴角抽動(dòng)了一下，卻沒流淚。

日后她回憶這段經(jīng)歷，惟一自責(zé)的是出發(fā)前那封信。她寫給弟妹：“若有重來，不再添麻煩，請(qǐng)?zhí)嫖蚁驄寢尩狼??！蔽迥昵?，王光美獄中會(huì)見，劉濤曾握住繼母的手低聲說：“世上只有你是媽媽?！蓖豕饷牢粗靡痪?，只用力擁她。那份沉默的包容，成了劉濤心頭最后防線。

1990年，中組部批復(fù)恢復(fù)黨籍，黨齡從1965年連續(xù)計(jì)算。家里聚餐，王光美怕她尷尬，特意吩咐晚輩一句：“叫大姐早點(diǎn)到?！迸e杯間，誰也沒提瑞麗江，更沒人提那張大字報(bào)。王光美只是將魚肉夾到劉濤碗里，輕輕點(diǎn)頭，目光溫軟。

歲月翻篇后，王光美病重住院。劉濤常拎著保溫壺小步疾走到病房，替繼母擦手，整理鼻飼管。一次探視，王光美聲音微弱卻清晰：“別難過，好好活?！彼氖种割澏叮怨虉?zhí)地握住女兒。

2006年，王光美辭世。追悼會(huì)排隊(duì)千人，劉濤穿黑呢短大衣，低頭扶棺。送別禮成，她站在靈堂外，抬眼望見北京陰沉天空，忽然記起童年那條碎花裙——布料早已泛白，可裙擺上那一圈細(xì)密針腳，還在風(fēng)里輕輕搖晃。