黑龍江漠河這地方，冬天冷得讓人害怕，零下三十度是常事，房子里不燒炕就沒法住人，空調(diào)在這兒基本派不上用場，耗電多還熱得不勻，土炕反而最實在，生一次火能暖和半宿，從腳底往上熱起來，人躺上去感覺舒服得很。

一家?guī)卓谌藬D在一鋪炕上，這不是誰想要這樣，實在是沒有辦法的事。老人和孩子睡在炕頭那邊，因為那里最暖和，夫妻倆就睡在炕尾，中間堆著幾床厚被子擋一擋。晚上大家翻身都輕手輕腳，生怕吵到旁邊的人，這也不是害羞，就是習(xí)慣了。孩子從小就知道，爸媽動的時候自己轉(zhuǎn)過身去，別盯著看。這樣的默契沒有人教，全是靠一天天的日子慢慢磨出來的。

如今很多年輕人回到家鄉(xiāng)蓋房子，都會安裝空調(diào)，土炕慢慢變成過年才會用到的擺設(shè)，人們都看重隱私，覺得臥室必須獨立分開，過去那種“你讓一點我忍一下”的相處方式已經(jīng)越來越少見了，居住空間足夠大了，但人與人之間卻不再像從前那樣擠在一起生活了，家里的設(shè)備變多了，互相之間的體諒反而少了一些。

我確實佩服老一輩人，他們沒多少高科技東西，也沒太多房間，卻能把日子安排得井井有條，他們不靠隔音墻這種東西，依靠的是眼神交流、動作配合和時間調(diào)度，現(xiàn)在我們有錢買智能鎖和靜音空調(diào)，可一旦遇上停電或者房子不夠用的情況，我們能不能像他們那樣，憑著人與人之間的互相配合把問題解決好，說實話，我心里有點發(fā)愁。

說到底，土炕不僅是取暖工具，它代表一種生活智慧，是人們在資源有限時琢磨出的解決辦法，如今條件改善，我們?nèi)菀淄浫绾卧趽頂D中保持尊嚴(yán)，這并非要大家回去睡土炕，而是提醒人們保留那種愿意等待、懂得退讓、能夠協(xié)調(diào)的能力，有些東西確實無法被科技取代。