12 月 2 日，俄國防部依舊如往常般發(fā)布 “每日大捷”：宣稱烏軍在阿夫迪夫卡陷入合圍、北約裝備淪為廢鐵、特別軍事行動穩(wěn)步推進(jìn)。這套話術(shù)陳舊得仿佛從 2014 年直接復(fù)制粘貼，可這一次，克里姆林宮再也沒對前線實(shí)情 “已讀不回”。

據(jù)傳普京審閱簡報(bào)時(shí)，當(dāng)場將文件狠狠摔在桌上，只甩出一句 “當(dāng)我是瞎子”。風(fēng)暴隨即降臨 ——3 號凌晨，葉夫根尼?布爾津、安德烈?蘇霍維茨基、伊戈?duì)?科瓦爾丘克三位副總參謀長被集體解職，官方通報(bào)里連 “感謝貢獻(xiàn)” 的客套話都懶得寫，僅以 “根據(jù)總統(tǒng)令” 四字草草收尾。

同一天，俄軍總參謀長格拉西莫夫突然從公眾視野中銷聲匿跡。原定 4 號由他出席的軍工委員會會議，臨時(shí)換成副總理曼圖羅夫代讀講稿，鏡頭里連他的影子都未曾出現(xiàn)。5 日的吹風(fēng)會上，記者追問總長去向，發(fā)言人科納申科夫憋了半分鐘，才擠出一句 “格拉西莫夫大將正在執(zhí)行特殊任務(wù)”，現(xiàn)場記者面面相覷 —— 什么樣的任務(wù)需要徹底切斷電視信號，難不成是 “特殊” 到西伯利亞去給坦克綁履帶？

這場震蕩的導(dǎo)火索，早在 10 月底就已埋下。當(dāng)時(shí)烏軍公開的衛(wèi)星圖揭露了赫爾松南岸的殘酷真相：俄軍第 49 集團(tuán)軍被宣稱 “戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)進(jìn)” 的三個營，實(shí)則在渡河浮橋遭海馬斯摧毀當(dāng)天便全軍覆沒，尸體裹挾著裝備在第聶伯河上漂流數(shù)公里。照片曝光后，俄境內(nèi)電報(bào)頻道瞬間炸鍋，罵聲最烈的竟是一眾親俄軍事博主 —— 他們發(fā)現(xiàn)自己也成了被戲耍的 “猴子”。

對普京而言，戰(zhàn)敗尚可容忍，唯獨(dú)無法接受下屬替自己 “修飾敗仗”。新仇舊恨疊加，格拉西莫夫成了頭號 “背鍋俠”。6 日，國家杜馬國防委員會連夜加班，將作戰(zhàn)數(shù)據(jù)瞞報(bào)整理成書面報(bào)告并簽字畫押，生怕歷史檔案留下 “陛下被蒙蔽” 的污點(diǎn)。知情人士透露，報(bào)告中甚至出現(xiàn) “建議移送軍事檢察” 的字樣，一旦坐實(shí)，這位大將的退休別墅，恐怕就要換成萊福爾托沃監(jiān)獄的地下室。

更棘手的是，若格拉西莫夫真被拿下，俄軍指揮鏈上已快湊不齊能頂罪的將領(lǐng)。有傳言稱空降兵出身的特普林斯基將獨(dú)攬大權(quán)，可他剛把指揮部從羅斯托夫遷至別爾哥羅德，屁股還沒坐熱就聽聞前任的窘境，據(jù)說連夜把個人履歷改回烏克蘭語，為可能的退路做準(zhǔn)備。

而前線的俄軍早已陷入疲態(tài)：近半個月在阿夫迪夫卡和庫皮揚(yáng)斯克兩頭奔波，白天強(qiáng)攻、夜里被反推，地圖上的戰(zhàn)線進(jìn)一尺退兩寸。士兵私下吐槽 “我們是在用胸口磨烏軍的炮彈”。此前普京電視講話強(qiáng)調(diào) “前線數(shù)據(jù)必須誠實(shí)” 時(shí)，格拉西莫夫下意識抹額頭的動作，曾被彈幕戲稱為 “擦汗 boy”，如今回看，已是風(fēng)暴來臨的提前預(yù)告。

未來走向無非三種可能：其一，普京鐵腕到底，將老部下送進(jìn)軍事法庭，以 “殺一儆百” 警示全軍；其二，冷處理此事，以 “健康原因” 發(fā)布退休通告，將黑鍋鎖進(jìn)抽屜，維持 “陛下圣明、臣下體弱” 的體面；其三，格拉西莫夫的 “消失” 是煙幕彈，實(shí)則赴明斯克對接白俄志愿軍計(jì)劃，籌備新一輪冬季攻勢。烏方情報(bào)部門傾向第一種可能，白俄反對派媒體則篤定第三種，還拿出一張像素模糊的照片，稱拍到格拉西莫夫現(xiàn)身邊境，可畫面里僅能辨認(rèn)出一個戴大檐帽的胖子。

但無論哪種結(jié)局，都改變不了核心事實(shí)：俄羅斯最 “鋒利” 的武器從不是坦克導(dǎo)彈，而是能隨意涂改損失的 Excel 表格 —— 只要抹掉傷亡數(shù)字，勝利仿佛就能自動生成?？汕熬€的尸體不會看報(bào)表，烏克蘭的炮火更不會因 PPT 改色而拐彎。普京越是想捂住真相，真相就越從指縫間滲出血跡?？死锬妨謱m對軍隊(duì)的信任已跌至冰點(diǎn)，指揮鏈一旦斷裂，剩下的只會是各自為戰(zhàn)、層層甩鍋。對烏克蘭而言，這便足夠 —— 你方內(nèi)亂不休，我方只管一心收復(fù)國土。那些靠涂改數(shù)字混日子的俄軍將領(lǐng)，歷史終將為其戰(zhàn)報(bào)寫下最真實(shí)的注腳：騙得了普京，騙不過第聶伯河；藏得住損失，藏不住敗局。寒冬已至，冰面將裂，數(shù)字會崩，再厚的大檐帽也擋不住烏軍的炮火，誰會在寒風(fēng)中率先裸泳，答案已在風(fēng)中。