明天和意外哪個(gè)先來(lái)

誰(shuí)都不知道

七日微光終成訣別！

抗癌人香香離世，臨終“能吃能喝”竟是生命最后的告別信號(hào)秋風(fēng)裹挾著無(wú)盡悲慟，與癌癥頑強(qiáng)抗?fàn)幦甑南阆?，在家人的守護(hù)中永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

這個(gè)熬過(guò)無(wú)數(shù)次化療嘔吐、放療灼傷的堅(jiān)韌姑娘，離世前突然出現(xiàn)的“食欲復(fù)蘇”讓全家燃起希望，可這份意外的“好轉(zhuǎn)”竟是醫(yī)學(xué)上典型的“回光返照”，短短7天后，生命便走向了終點(diǎn)，留下無(wú)盡的悲痛與沉重警示。在親友和網(wǎng)友的記憶里，香香是個(gè)樂(lè)觀堅(jiān)韌的抗癌戰(zhàn)士。確診三年間，癌細(xì)胞的惡性消耗讓她從110斤瘦到不足80斤，顴骨高聳，眼窩深陷，最艱難時(shí)整日滴水不進(jìn)，昏昏沉沉，連吞咽口水都格外費(fèi)力，盡顯惡病質(zhì)的典型特征。無(wú)數(shù)次化療讓她嘔吐不止，放療后的皮膚灼傷觸目驚心，但她始終沒(méi)放棄，社交賬號(hào)里記錄著扎針的針眼、光頭戴發(fā)帶的自拍，字里行間滿是對(duì)生命的眷戀。家人帶著她四處求醫(yī)，嘗試了靶向治療、雙免疫聯(lián)合等多種方案，哪怕只有一絲希望也不愿放棄，可病情仍在反復(fù)中持續(xù)惡化。就在所有人都做好最壞打算時(shí)，命運(yùn)開(kāi)了個(gè)殘忍的玩笑。那天清晨，香香突然睜開(kāi)眼睛，輕聲對(duì)守在床邊的媽媽說(shuō)：“媽，我想喝你熬的小米粥。”這個(gè)簡(jiǎn)單的要求讓家人又驚又喜，媽媽立刻下廚熬了軟爛的粥，香香一口氣喝了小半碗，還念叨著想吃家鄉(xiāng)腌菜。接下來(lái)的幾天里，她的食欲越來(lái)越好，不僅能正常吃飯，還會(huì)主動(dòng)和家人聊天、翻看舊照片，念叨著“等好了想去看看海邊”。家人滿心期盼這是康復(fù)的曙光，甚至開(kāi)始規(guī)劃她康復(fù)后的生活，卻不知這只是生命最后的余暉。這份喜悅并未持續(xù)太久，終究是暴風(fēng)雨前的短暫平靜。醫(yī)學(xué)上，這種臨終前的短暫好轉(zhuǎn)被稱為“回光返照”，又稱“夕陽(yáng)紅”，是患者瀕臨死亡時(shí)出現(xiàn)的假性好轉(zhuǎn)現(xiàn)象，并非病情逆轉(zhuǎn)。其本質(zhì)是身體走向終點(diǎn)前的生理應(yīng)激反應(yīng)——大腦感知到生命危機(jī)，會(huì)促使下丘腦-垂體-腎上腺軸啟動(dòng)，分泌的應(yīng)激激素短暫升高60%—80%，同時(shí)一次性釋放體內(nèi)殘存的糖原和ATP能量物質(zhì)，腎上腺素、多巴胺等神經(jīng)遞質(zhì)異常釋放，帶來(lái)短暫的欣快感和進(jìn)食欲望，形成“假性復(fù)蘇”。據(jù)《中華醫(yī)學(xué)會(huì)老年醫(yī)學(xué)分會(huì)》數(shù)據(jù)，70%以上的終末期癌癥患者都會(huì)出現(xiàn)程度不一的回光返照，持續(xù)時(shí)間從數(shù)小時(shí)到數(shù)天不等，看似好轉(zhuǎn)的背后，是器官功能即將耗盡的預(yù)警，就像蠟燭熄滅前會(huì)突然明亮一瞬，一臺(tái)即將熄火的汽車最后一次耗盡所有能量發(fā)動(dòng)引擎，看似正常運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)則早已油盡燈枯。而癌癥晚期突然食欲變好，除了回光返照，也可能與短期激素水平波動(dòng)、藥物副作用緩解、腫瘤代謝變化等有關(guān)，比如使用地塞米松等糖皮質(zhì)激素、部分抗抑郁藥物或靶向藥物，都可能刺激食欲中樞；腫瘤組織自發(fā)性壞死后釋放的物質(zhì)，也可能暫時(shí)改變機(jī)體代謝狀態(tài)。但香香的情況更符合回光返照的典型特征——她雖然能吃，但吞咽仍有些遲緩；精神雖好，卻時(shí)常突然陷入沉默；夜里睡眠極不規(guī)律，這些都是回光返照的常見(jiàn)伴隨表現(xiàn)。更關(guān)鍵的是，回光返照的好轉(zhuǎn)極其短暫，且患者的腫瘤標(biāo)志物、血氧飽和度等關(guān)鍵臟器指標(biāo)并無(wú)真正改善，與真實(shí)好轉(zhuǎn)的漸進(jìn)性、穩(wěn)定性有著本質(zhì)區(qū)別。幾天后的清晨，這份短暫的光亮驟然熄滅。香香在睡夢(mèng)中出現(xiàn)呼吸急促，面色蒼白如紙，手指和腳趾漸漸發(fā)涼，呼吸轉(zhuǎn)為不規(guī)律的潮式呼吸——這是呼吸中樞即將失控的重要標(biāo)志。家人緊急撥打120送醫(yī)，檢查顯示她的多器官功能已全面衰竭，盡管醫(yī)護(hù)人員全力搶救，卻終究沒(méi)能留住她的生命。從突然能吃能喝到生命落幕，僅僅相隔7天，而醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)顯示，95%以上的回光返照患者，數(shù)小時(shí)至兩天內(nèi)會(huì)進(jìn)入不可逆轉(zhuǎn)的生命終止期，香香的情況已屬于少數(shù)持續(xù)稍久的案例。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)她藏在枕頭下的筆記本，最后一頁(yè)歪歪扭扭寫(xiě)著：“謝謝爸媽的照顧，我好像撐不住了，那些好吃的，就當(dāng)是最后的告別”。原來(lái)她早已感知到身體的異常，卻不愿戳破家人的希望，只想用最后幾天的“安康”，給親人留下溫暖的回憶。香香的悲劇，揭露了很多人對(duì)“回光返照”的認(rèn)知誤區(qū)——將生命最后的微光誤判為重生的希望，最終錯(cuò)過(guò)與親人好好告別的機(jī)會(huì)。這場(chǎng)悲劇給所有抗癌家庭敲響了沉重的警鐘：晚期癌癥患者的“食欲改善”并非都是好事，需結(jié)合持續(xù)時(shí)間、精神狀態(tài)穩(wěn)定性及客觀檢查指標(biāo)綜合判斷，若沒(méi)有伴隨腫瘤標(biāo)志物下降、炎癥指標(biāo)好轉(zhuǎn)等依據(jù)，需警惕是臨終前的信號(hào)。臨終階段，患者真正需要的不是強(qiáng)行喂食、過(guò)度治療，而是減少痛苦和情緒陪伴。此時(shí)應(yīng)順應(yīng)身體的自然規(guī)律，給患者吃點(diǎn)喜歡的、易消化的食物，滿足她的的食物，滿足她的口欲和心理需求，而不是追求營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充；多花時(shí)間陪伴在她身邊，聽(tīng)她傾訴，完成她未竟的心愿，才是對(duì)她最好的守護(hù)。美國(guó)梅奧醫(yī)學(xué)中心的數(shù)據(jù)表明，重癥臨終患者接受規(guī)范臨終關(guān)懷后，70%以上心理壓力和痛苦明顯下降，離世過(guò)程更加安詳。愿天堂沒(méi)有病痛折磨，愿這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘能在另一個(gè)世界自由呼吸、盡情享受美食。也愿每個(gè)活著的人都能銘記這份警示：讀懂生命的信號(hào)，理性看待臨終前的身體變化，用陪伴與溫柔，為親人的最后一程保駕護(hù)航，不讓短暫的“曙光”變成更深的傷痛。