1972年9月上旬，黃河以北的河套已是一片金黃。稻浪隨風(fēng)起伏，空氣里混雜著谷香與沙塵。一輛軍用吉普自銀川東南方向疾馳而來(lái)，車?yán)镒?，正是蘭州軍區(qū)司令員皮定均。他沒(méi)有提前打招呼，隨行只有警衛(wèi)和參謀，各級(jí)迎接人員此刻仍在縣城等待“正式通知”。

河套平原從來(lái)少見(jiàn)大軍區(qū)首長(zhǎng)。縣委書記聞?dòng)嵑筮B忙趕往稻田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一位軍人蹲在泥水里拿秧苗比劃，褲管卷得老高。那位軍人抬頭，露出略顯風(fēng)霜的臉，“把縣里的農(nóng)技站長(zhǎng)叫來(lái)，我想問(wèn)幾句?！痹捖暡恢?，卻透著不容敷衍的壓力。

時(shí)鐘撥回1969年10月29日清晨，皮定均接過(guò)周總理手中的任命令，從此肩負(fù)起陜甘寧青四省防務(wù)。到任當(dāng)晚，他只說(shuō)了七個(gè)字——“不要這個(gè)歡迎排場(chǎng)”，當(dāng)場(chǎng)便收起軍樂(lè)與橫幅。蘭州軍區(qū)許多干部至今記得那一刻的尷尬氣氛，卻也正是那一刻，皮定均“板著臉辦實(shí)事”的名聲開始在西北傳播。

過(guò)去三年里，他的足跡從秦嶺雪線延伸到中蒙邊界。去邊防，警衛(wèi)怕他走失，干脆把首長(zhǎng)反鎖屋里；檢查預(yù)備役，他常突然出現(xiàn)在某個(gè)團(tuán)部背后，“戰(zhàn)備日記”隨手翻完便問(wèn)道：“炮彈周轉(zhuǎn)幾小時(shí)？”沒(méi)人敢含糊。

回到河套這天，他先在水田邊插上幾棵秧苗，又拔起來(lái)仔細(xì)看根須。縣委書記趕到，濕靴踩進(jìn)爛泥，急忙敬禮。皮定均直截了當(dāng)：“你會(huì)不會(huì)插秧？”書記愣住，只能小聲回答：“學(xué)過(guò)一點(diǎn)，還不太熟練?！逼ざň碱^一挑：“不會(huì)就去學(xué)。莊稼不認(rèn)官帽子，弄不好，老百姓剁著吃掉你。”米香混著秋風(fēng)，書記打了個(gè)寒顫，不敢再言其它。

插秧風(fēng)波背后，是皮定均對(duì)“脫離實(shí)際”幾乎本能的抗拒。當(dāng)年他到西安機(jī)場(chǎng)，看到數(shù)百輛吉普空轉(zhuǎn)等首長(zhǎng)，下令全部駛回營(yíng)區(qū)；駐地舉辦文藝晚會(huì)，他只留下一個(gè)排隨便吃盒飯，剩余食品送到民兵點(diǎn)。有人私下嘀咕：“皮司令過(guò)得太苦?！被卮鹜菐讉€(gè)字：“和平日子也得打仗的勁頭?！?/p>

1973年6月，他赴新疆協(xié)調(diào)邊防演訓(xùn)。凌晨時(shí)分，他突發(fā)奇想要去前沿瞭望俄軍陣地。警衛(wèi)蘇燦杰死死攔?。骸笆组L(zhǎng)，這里是友鄰軍區(qū)，萬(wàn)一出事不好交代?！逼ざň鶖[手：“怕死就別當(dāng)兵?！钡诙烨宄?，門鎖果斷被蘇燦杰加固。夜里上廁所，首長(zhǎng)拉不開門，屋里門閂咣咣響。雙方對(duì)峙不到兩分鐘，蘇燦杰妥協(xié)，“首長(zhǎng)，天亮帶隊(duì)一起去?！逼ざňαR：“你小子有辦法?！?/p>

邊防行程回來(lái)不久，西北風(fēng)把他吹出面神經(jīng)麻痹。醫(yī)生建議一個(gè)月靜養(yǎng)，他給出期限：七天。正規(guī)理療沒(méi)起效，他聽(tīng)從胡煒副司令介紹，找土郎中用小刀在腮幫子內(nèi)壁劃口子，抹白糖收斂。第二十五刀時(shí)，他的嘴角終于慢慢抬正。同行記錄下這段場(chǎng)景——“痛得冒汗，他卻筆挺坐著，像在看連隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)示范”。

身體未愈，他轉(zhuǎn)身趕往黃河隧洞施工現(xiàn)場(chǎng)。該工程原計(jì)劃三年竣工，實(shí)際進(jìn)度每天人均不足一立方土石。他現(xiàn)場(chǎng)算賬：“再慢十三年都挖不通?！鞭D(zhuǎn)頭問(wèn)總指揮石景元：“工程拖延，你傳宗接代都沒(méi)問(wèn)題，還怕?lián)?zé)任？”石景元被問(wèn)得滿臉通紅。次日，項(xiàng)目部換人，開挖量飆升到原來(lái)的五倍，三百天后隧洞貫通。

皮定均對(duì)地方官同樣苛刻。昭化山區(qū)連續(xù)干旱，他看到路邊赤腳女童，只問(wèn)一句“為什么沒(méi)褲子”。地委書記解釋“當(dāng)?shù)亓?xí)俗”，他反問(wèn)：“你女兒光過(guò)沒(méi)？”當(dāng)晚，十幾萬(wàn)救濟(jì)布匹下發(fā)到鄉(xiāng)村。有人評(píng)論：“他打的不是人情，是懶政?！?/p>

在軍內(nèi)，他從不輕易夸人，卻愛(ài)把批評(píng)寫進(jìn)備忘錄，調(diào)動(dòng)、提拔全靠數(shù)據(jù)與現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)。西北戰(zhàn)備演練結(jié)束，某團(tuán)炮兵成績(jī)居末，他讓團(tuán)長(zhǎng)站在沙盤旁連夜復(fù)盤七個(gè)小時(shí)；第二年同一部隊(duì)拿了全軍射擊第一，他只是點(diǎn)頭：“還行，保持。”

1974年初春，河套縣委書記在稻田邊重新示范插秧，動(dòng)作已經(jīng)嫻熟。皮定均放下秧苗，“插得尚可，別以為過(guò)關(guān)，后面還有收割、碾米、保管?！睅拙湓捳f(shuō)完，他上車離去，車窗僅留一道縫，防風(fēng)毯在冷風(fēng)中拍打。護(hù)送人員問(wèn)他還疼不疼，他扯了扯嘴角，“再歪就再割幾刀，西北工作耽誤不起?！?/p>

正因這股狠勁，西北部隊(duì)私下給他起了個(gè)外號(hào)——“皮老虎”。不少人畏懼，卻也心服。畢竟，在那片風(fēng)沙與稻浪并存的土地，能把空洞口號(hào)變成硬邦邦的進(jìn)度表，已屬難得。

2