1951年3月的一天清晨，南京郊外的軍事學院操場上站滿了剛剛調(diào)集來的部隊干部。寒氣未散，一位身材并不高大的上將正大步走向簡易主席臺。有人認出來——那是鐘期光，新任政治部主任。多年以后，在一檔訪談節(jié)目中，演員柯藍說起這位老人時，語氣里透著難掩的敬意：“我爺爺當年真的很厲害，陳毅、粟裕都說過，他是部隊的‘主心骨’?！辩R頭切換，臺下觀眾卻很難把那位舞臺上落落大方的女演員與那個站在操場上指揮千軍萬馬的上將聯(lián)系到一起。

鐘期光出生于1909年，地點在湖南平江。家境清貧，父親靠佃田度日。少年讀私塾時，他常對同窗說一句話：“咱們窮人要想翻身，只能自己動手?！?926年，他先是主持學生運動，旋即在平江農(nóng)運中嶄露頭角。同年入黨，轉身投入秋收起義前后的地下斗爭。17歲的年紀，膽子卻不小。老一輩說，那會兒的鐘期光人瘦語遲，可一旦講到如何發(fā)動農(nóng)民，整個人“像是裝了發(fā)條”。

湘鄂贛游擊時期，他負責銅鼓地區(qū)的群眾工作。當?shù)厣降廓M窄、民團兇悍，紅軍武裝剛撤，民團便撲來清剿。鐘期光采取“敵來我散、敵走我建”的法子，小規(guī)模串聯(lián)貧苦農(nóng)民，白天傳授識字課，夜里分組打野豬換口糧。有意思的是，為了讓百姓相信紅軍不是“過路隊”，他在每戶門楣上刻下一寸長的紅色木簽，約定三天之內(nèi)必帶糧回來修房?！耙撬涣思s？”有人擔心，他只說：“那我把命抵上?！比旌?，山里的木屋果真冒起炊煙?？窟@股子信用，銅鼓的蘇維埃組織擴展到楊家塅一帶，邊區(qū)特委專門發(fā)電報表揚。

1937年，新四軍成立。粟裕接到中央命令組建先遣支隊時，第一個點名就要鐘期光。有人提出疑問：兵員緊張，政治處能不能換個更“能打”的？粟裕搖頭：“能打的人多，能把人心擰成一股繩的不多?！贝撕笫辏瑑扇藥缀跣斡安浑x——浙西反“清鄉(xiāng)”、蘇中七戰(zhàn)七捷、華中局整訓，一場場硬仗里，粟裕在前方排兵布陣，鐘期光在后方穩(wěn)定軍心。戰(zhàn)士們回憶，當年連夜急行軍時，他最常說的一句話是：“別怕累，我們打的可是自己的仗。”

1946年夏，蘇中地區(qū)酷熱難當。第七仗打到黃昏，部隊連續(xù)作戰(zhàn)，后勤拉不上來。鐘期光提出“功勞運動”——按連隊戰(zhàn)績及時張榜，現(xiàn)場發(fā)紅布做袖標，立功戰(zhàn)士輪流登臺講經(jīng)驗。有人覺得形式主義，他卻堅持：“表揚不是喊口號，是第二天還能端著槍往前沖的動力。”立功運動在蘇中打響，隨后寫入華東野戰(zhàn)軍的政治工作條例。延安《解放日報》評論，這套做法“首次把政治動員量化到班、到人”。

淮海戰(zhàn)役前夕，第三野戰(zhàn)軍司令部內(nèi)燈火通明。粟裕攤開地圖：“濟南、蚌埠、宿縣，這一線必須鎖死。”鐘期光站在旁邊，反復核對兵員與后勤。凌晨時分，他遞上一份《攻濟打援的政治工作指示》，特別寫進“隨俘、隨補、隨打”六個字。陳毅看后批示：“可行，照辦?！倍潭桃痪?，讓幾萬名俘虜在兩周內(nèi)轉化為補充兵源，為后續(xù)作戰(zhàn)解了燃眉之急。多年之后，部隊院校授課時還會引用這份文件，稱其為“戰(zhàn)時動員的教科書”。

1949年4月，渡江作戰(zhàn)打響。鐘期光負責前線總政治部，接管城市經(jīng)驗缺乏，他干脆把部隊分成“宣傳”“治安”“交通”三隊，提前派進蘇州、嘉興等地，避免了大規(guī)模騷亂。上海解放后，陳毅見到他第一句話就是：“鐘主任，這回沒有‘活教材’給你寫總結了?！眱扇藢匆谎?，同時笑出聲。那一笑，算是對十幾年風雨的默契告別。

新中國成立后，鐘期光先后在軍事學院、軍事科學研究機關任職，主抓條令制定和戰(zhàn)史編纂。1960年代，他組織編寫《華東解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)例選編》，首次系統(tǒng)梳理了野戰(zhàn)軍戰(zhàn)役級政治工作模式。不得不說，在指揮領域，他或許算不上“猛將型”人物，但在政治工作這條戰(zhàn)線，他的經(jīng)驗與論述直至今日仍被軍事院校反復引用。

說回家事。1972年，長孫女出生，家譜當排“以”字?？衫先朔贾菰缽R的對聯(lián)，琢磨半天，給孩子起了個帶“好”字的名字，取其平平安安。小家伙兩個月大，別人抱必哭，他抱不哭——悄悄喂糖水。戰(zhàn)士們調(diào)侃：“首長還是老辦法，先穩(wěn)人心?！焙髞恚⒊蔀橹鞒秩?、演員，用藝名“柯藍”闖蕩娛樂圈，刻意淡化家族光環(huán)。一次家庭聚會上她提起轉行拍戲的決定，親友大多擔憂，偏偏想象中的家族威壓并未出現(xiàn)。母親只提醒她：“別忘了你爺爺常說的，靠本事吃飯。”這句話，柯藍記到了今天。

訪談節(jié)目那天，主持人追問：“您爺爺哪一點讓您最佩服？”柯藍思索幾秒，說了兩個字——“低調(diào)”。旁人或許以為是謙詞，但懂鐘期光的人明白，這正是他行軍打仗、帶兵育人的核心風骨。1989年，老人病逝。治喪委員會的訃告寫著“革命家、軍事家”，家屬卻把他寫給孫女的幾行字壓在靈前：“做普通人，干分內(nèi)事。”簡單，沒有豪言壯語，卻把一生定格得分外清晰。

如今，柯藍偶爾接受采訪，被問及最想再聽爺爺說什么，她笑著搖頭：“他說得夠多，做得更足，留給我們的已經(jīng)夠用了?！痹捯袈湎?，臺下燈光暗了片刻，又亮起來，正如當年拂曉時分操場上的那束晨光，持續(xù)而克制，卻極其堅定。

2