作者：Danielle Amir Jackson

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來(lái)源：Criterion（2023年6月20日）

「我討厭這個(gè)城市，但我也愛(ài)它，」麥卡一邊給喬泡茶，一邊說(shuō)道。這對(duì)有著露水情緣的男女待在麥卡位于舊金山田德隆區(qū)的工作室公寓里。前一天晚上，他們還是在一個(gè)巨大的閣樓里舉行的派對(duì)上邂逅的陌生人。

麥卡的家當(dāng)然要小得多：一張床、三輛自行車(chē)和一個(gè)超大的水族箱緊緊地?cái)D在一個(gè)房間里。墻上掛著一件當(dāng)代藝術(shù)作品，其中批判性地附上了一則批準(zhǔn)費(fèi)爾摩街重建的官方聲明，該區(qū)域曾經(jīng)是黑人文化生活的繁榮中心。

《憂(yōu)郁的解藥》（2008）

在巴里·詹金斯2008年的首部長(zhǎng)片《憂(yōu)郁的解藥》中，舊金山作為第三主角出現(xiàn)在兩位主人公的身邊：冷漠、美麗、給予和索取并重。喬（特蕾西·海金斯飾）和麥卡（懷亞特·西奈克飾）是兩位20多歲的黑人，他們?cè)诖┧笥谶@座城市的過(guò)程中相互了解，欣賞城市的風(fēng)景、公園、藝術(shù)博物館和咖啡館。

他們時(shí)而前后騎著自行車(chē)；時(shí)而邊走邊聊。他們也討論這座城市，討論將窮人和工人階級(jí)拒之門(mén)外的住房政策，黑人城市生活的抹殺，以及藝術(shù)家的庇護(hù)所和可能性的消失。

盡管如今我們往往將詹金斯的電影與充滿(mǎn)活力而華麗的美聯(lián)系在一起——他的奧斯卡獲獎(jiǎng)杰作《月光男孩》（2016）中郁郁蔥蔥的植物和波光粼粼的海水；他改編自詹姆斯·鮑德溫的同名小說(shuō)的《假如比爾街可以作證》（2018）中的感性質(zhì)地和丙烯酸色調(diào)——《憂(yōu)郁的解藥》則以一種明顯的低調(diào)方式探索其城市環(huán)境。

在這里，詹金斯對(duì)色彩的使用不是作為點(diǎn)綴，而是以它們的缺席為襯托。除了偶爾迸發(fā)的陽(yáng)光，影片的大部分影像都充斥著黑色和灰色。陰影幾乎籠罩著每一個(gè)畫(huà)面。偶爾，柔和的淡紫色和陰郁的深褐色會(huì)從安靜的城市景觀中探出頭來(lái)。但即使是在有限的調(diào)色板上，影片也實(shí)現(xiàn)了獨(dú)特的美感。

我們幾乎從一開(kāi)始就知道，這種色彩的稀缺意味著什么。當(dāng)我們第一次見(jiàn)到疲憊不堪、身體瘦弱的麥卡時(shí)，他正趴在浴室的水槽上洗臉、用手指刷牙。喬醒來(lái)后加入了他的行列，但沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。沉默是赤裸而尷尬的；聲音的缺席占據(jù)了整個(gè)空間，就像畫(huà)面沒(méi)有色彩一樣。

他們的關(guān)系冷淡是因?yàn)閹缀醪徽J(rèn)識(shí)對(duì)方嗎？還是在醞釀其他的不滿(mǎn)情緒？起初，這兩個(gè)人似乎不太可能開(kāi)始一段浪漫關(guān)系。麥卡渴望繼續(xù)這段關(guān)系，在他們離開(kāi)派對(duì)的前一晚，他說(shuō)服她與他一起乘坐出租車(chē)。

之后，他試圖哄勸喬留下來(lái)；他溫柔的眼睛里燃燒著真誠(chéng)和好奇心。但她拒絕了他，幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他追到她的公寓，歸還她在出租車(chē)上丟失的錢(qián)包時(shí)，她才放下戒備。不久，兩人之間產(chǎn)生了一種親密感，我們意識(shí)到，他們就是在單調(diào)背景中迸發(fā)出的色彩。這種潛藏的浪漫在一個(gè)冷冰冰的環(huán)境中催生出了熱量。

這部電影的視覺(jué)風(fēng)格在一定程度上是由制作它的有限手段所決定的�！稇n(yōu)郁的解藥》以數(shù)字?jǐn)z像機(jī)拍攝，預(yù)算極少，只用了1萬(wàn)5千美元，周期只有15天。詹金斯和攝影師詹姆斯·拉克斯頓主要使用自然光拍攝，并在后期制作中進(jìn)一步對(duì)色彩進(jìn)行了去飽和處理。

《憂(yōu)郁的解藥》首映時(shí)，詹金斯28歲，與影片中的角色年齡相仿。選角方法也很是隨意。詹金斯在一個(gè)主動(dòng)尋求演出工作的演員的網(wǎng)站上找到了海金斯。她美麗而令人迷惑，鏡頭似乎想一直停留在她身上。詹金斯通過(guò)副制片人艾米·西米茨在MySpace上與西奈克取得了聯(lián)系，隨后敲定了這個(gè)角色。

劇本的靈感來(lái)自于詹金斯在電影學(xué)院畢業(yè)后四處漂泊的生活。從塔拉哈西的佛羅里達(dá)州立大學(xué)畢業(yè)后，他來(lái)到洛杉磯，為奧普拉·溫弗瑞的哈波電影公司（Harpo Films，譯者注：Harpo是奧普拉/Oprah的反向拼寫(xiě)）工作。離開(kāi)那家公司后，他搬到了舊金山，并開(kāi)始創(chuàng)作自己的作品。

在這期間，他談了一段跨種族的戀情，最終以混亂的分手告終——喬和麥卡之間大部分關(guān)于愛(ài)情和種族的對(duì)話(huà)，都來(lái)自于這一經(jīng)歷。但是，當(dāng)詹金斯把喬的角色塑造成一個(gè)黑人女性時(shí)，他又給這部影片增加了一層復(fù)雜的內(nèi)含。盡管我們可能會(huì)認(rèn)為這對(duì)戀人會(huì)在對(duì)方身上找到歸宿，但我們最終認(rèn)識(shí)到的是，浪漫的相容需要的不僅僅是膚色層面的相似。

麥卡和喬的一整天從這個(gè)早晨開(kāi)始。我們了解到，麥卡以安裝水族箱為生，而這份工作給他帶來(lái)了自豪和平靜。喬仍然是個(gè)謎，但她透露說(shuō)她的白人館長(zhǎng)男友在倫敦出差。麥卡對(duì)喬與一個(gè)白人保有戀愛(ài)關(guān)系感到惱火，也對(duì)使有色人種之間難以彼此約會(huì)的欲望政治感到憤怒。

「你在種族議題上有太多問(wèn)題了，」喬說(shuō)，隨后她還看到了一個(gè)MySpace的帖子，是他寫(xiě)給前女友的——一個(gè)白人——談到了她留給他的傷痕累累的心。麥卡對(duì)前任的愛(ài)的焦慮似乎蔓延到了他與喬的互動(dòng)中，并希望她能幫助自己解決這個(gè)問(wèn)題。

兩人令人不安的對(duì)話(huà)預(yù)示著2008年底巴拉克·奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后將出現(xiàn)的緊張局勢(shì)�！稇n(yōu)郁的解藥》在該年年初的一些電影節(jié)上進(jìn)行了放映。奧巴馬的勝利是由包括白皮膚的「里根民主黨人」（Reagan Democrats）在內(nèi)的選民聯(lián)盟促成的，它將「后種族主義」（postracial）這樣的詞匯推到了時(shí)代的風(fēng)口浪尖。一些學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為，奧巴馬的當(dāng)選標(biāo)志著種族主義將很快不復(fù)存在。

其他人則質(zhì)疑反歧視立法和平權(quán)行動(dòng)的必要性，并認(rèn)為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的英雄和勝利與新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。這種文化轉(zhuǎn)變是與「經(jīng)濟(jì)大衰退」（The Great Recession）同時(shí)發(fā)生的，在大衰退期間，黑人居民失去住房的速度與他們?cè)诿绹?guó)人口中的比例并不成正比。在試探他們可能的關(guān)系的同時(shí)，麥卡和喬似乎以相反的方式存在于這個(gè)世界。

麥卡出生和成長(zhǎng)在這個(gè)城市，熱衷于保持對(duì)這個(gè)城市所遭受的羞辱的認(rèn)識(shí)，并積極參與舊金山黑人的社會(huì)活動(dòng)。他問(wèn)喬是否知道黑人社群只占該市人口的7%，從1990年的11%和1970年的13%下降到現(xiàn)在的比例。作為一個(gè)在職業(yè)方面仍在「摸索」的移民，喬想超越政治，承認(rèn)這些不公正，但拒絕感受它們或讓自己被框定在其中。

麥卡對(duì)集體夢(mèng)想的積極性使他幾乎沒(méi)有自我的空間，而喬對(duì)公共損失或快樂(lè)的否認(rèn)使她顯得疏離。就像很多二十多歲的年輕人一樣，他們既有很強(qiáng)的自我意識(shí)，又無(wú)所顧忌地堅(jiān)持各自的觀點(diǎn)，好像任何妥協(xié)都會(huì)使他們不安。但是，如果我們的二十多歲不是可以做各種讓自己后悔的事情的年紀(jì)，那又該是什么樣的呢？緊緊抓住一個(gè)仍在形成過(guò)程中的身份是有其意義的。

關(guān)于種族和團(tuán)結(jié)的問(wèn)題甚至在主人公的活動(dòng)選擇中也是一股暗流。麥卡拒絕了喬去舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館的提議（「現(xiàn)代藝術(shù)博物館有什么問(wèn)題？」她問(wèn)；「無(wú)可奉告」，他答），兩人最終來(lái)到了非裔移民博物館（The Museum of the African Diaspora），在那里他們靜靜地走過(guò)一個(gè)關(guān)于塞內(nèi)加爾海岸的戈雷島的展覽。

他們聆聽(tīng)了奧拉達(dá)·艾奎亞諾1789年出版的自傳《生平奇事》（The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano）中的一段話(huà)，其中提及了一艘奴隸船及「眾多的黑人被鎖在一起，每個(gè)人的臉上都流露著沮喪和悲傷。」這個(gè)展覽喚起了散居地（diaspora）的字面意思，以及它與創(chuàng)傷性分離經(jīng)驗(yàn)的歷史聯(lián)系。在博物館安靜、黑暗的空間里，兩人被帶到了自己疏離的原點(diǎn)，但又共享著孤獨(dú)。

《憂(yōu)郁的解藥》中描繪的當(dāng)代舊金山是《假如比爾街可以作證》片名中引用的地點(diǎn)的對(duì)立面，鮑德溫既把它當(dāng)作一個(gè)實(shí)際的地方，同時(shí)也是一種隱喻——一個(gè)無(wú)自我意識(shí)的黑人可能生活的任何城鎮(zhèn)。不過(guò)，舊金山和比爾街在歷史上是有聯(lián)結(jié)的。真正的比爾街位于田納西州孟菲斯市中心，是南方第一個(gè)黑人百萬(wàn)富翁和第一個(gè)由新解放者修建的教堂的所在地。

許多黑人醫(yī)生、律師、鞋匠、裁縫在這條大道上建立了他們的總部，并進(jìn)而構(gòu)建了該地區(qū)黑人夜生活的中心。但是，白人警察暴力的興起破壞了這個(gè)充滿(mǎn)活力的社區(qū)，并促使許多黑人去往西部。由于橫貫大陸的火車(chē)路線(xiàn)，從20世紀(jì)40年代開(kāi)始，作為第二次大遷徙的一部分，非裔美國(guó)人從南方大量遷往加利福尼亞州。多元文化的菲爾莫爾是灣區(qū)為數(shù)不多的能讓他們找到住所的地方之一。

在珍珠港被炸后，聯(lián)邦政府發(fā)布了第9066號(hào)行政命令，強(qiáng)制要求監(jiān)禁日裔美國(guó)公民，其中就有很多人住在菲爾莫爾。不久之后，該區(qū)被稱(chēng)為「西部的哈萊姆區(qū)」，許多企業(yè)和娛樂(lè)場(chǎng)所都主要迎合黑人顧客。但在20世紀(jì)60年代，「城市重建」計(jì)劃導(dǎo)致該地區(qū)的店面和舊住房被夷為平地，據(jù)估計(jì)，多達(dá)兩萬(wàn)名居民流離失所。大多數(shù)人再也沒(méi)有回來(lái)。

被剝奪和被遣散的雙重危機(jī)塑造了舊金山；這段不公正的歷史是其居民需要「解藥」來(lái)治愈的疾病。但詹金斯的電影所捕捉到的城市氛圍并不完全是陰暗的。就像其他記錄在一個(gè)大都市中短時(shí)間內(nèi)展開(kāi)的愛(ài)情故事的電影一樣——《時(shí)鐘上》《愛(ài)在黎明破曉前》《荒唐周五夜》——《憂(yōu)郁的解藥》中的愛(ài)情被城市生活中狂熱的快樂(lè)所激活，麥卡和喬在私人或公共的場(chǎng)所起舞，在旋轉(zhuǎn)木馬上嬉戲，在麥卡的住處做愛(ài)。

他們?cè)诟浇氖袌?chǎng)上買(mǎi)菜，偶然聽(tīng)到了一段關(guān)于經(jīng)濟(jì)適用房的討論。當(dāng)他們出去跳舞時(shí)，他們是人群中唯二的黑人，我們可以看出他們都很不習(xí)慣這種感覺(jué)。這個(gè)場(chǎng)景中的音樂(lè)——包括搖滾樂(lè)隊(duì)Gypsophile、Total Shutdown和The Changes的歌曲——正如學(xué)者邁克爾·博伊斯·吉勒斯皮所指出的，這里原本應(yīng)該用20世紀(jì)60年代的靈魂樂(lè)，但版權(quán)費(fèi)太貴了。

這種對(duì)音樂(lè)接觸的渠道匱乏，誕生于集體斗爭(zhēng)之中，并被鍛造成一條通往集體快樂(lè)的道路，在這樣一部專(zhuān)注于記憶和消失的電影是有其深意的。即使是一個(gè)被遺棄的夜晚，也可以成為一個(gè)關(guān)于文化繼承的不穩(wěn)定性的教訓(xùn)。

影片在處理兩位主角對(duì)立的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)時(shí)是不偏不倚的。喬說(shuō)得對(duì)，麥卡的先入為主是個(gè)問(wèn)題。但他似乎生來(lái)就攜帶著這些問(wèn)題，也應(yīng)該允許他進(jìn)行反思。喬還說(shuō)對(duì)了一件事，個(gè)人應(yīng)該選擇自己的方式來(lái)回憶過(guò)去。在他們銀幕上的有限空間里，兩人無(wú)法調(diào)和他們的分歧。影片也清醒地承認(rèn)，黑人的愛(ài)情并不是一種無(wú)條件的逃避。

詹金斯對(duì)這一復(fù)雜事實(shí)的細(xì)膩理解刷新了浪漫愛(ài)情這一類(lèi)型，并為黑人獨(dú)立電影注入了新的活力——而此時(shí)黑人獨(dú)立電影在90年代短暫的繁榮之后已陷入沉寂。《憂(yōu)郁的解藥》為特倫斯·南斯富有想象力的藝術(shù)以及安德魯·多薩姆和迪·里斯的精巧電影唱響了先聲，當(dāng)然還有詹金斯自己隨后拍攝的一系列精彩作品。

多琳·圣菲利克斯在《紐約客》上評(píng)論《假如比爾街可以作證》時(shí)指出，詹金斯是「美國(guó)最感性的導(dǎo)演之一�！沟矄�(wèn)到，他對(duì)黑人愛(ài)情的描寫(xiě)如此之美，是否會(huì)讓沉迷其中的觀眾忽略這些人物生活的不完美的一面。但《憂(yōu)郁的解藥》表明，詹金斯一直善于平衡其影像夢(mèng)幻般的表面和隱藏其中的痛苦的現(xiàn)實(shí)。

在他有足夠的預(yù)算來(lái)完善隨后那些作品的視覺(jué)效果之前，這部出道之作就已經(jīng)處理了他一如既往的關(guān)注點(diǎn)——無(wú)望之地的愛(ài)情、黑人的欲望、男性的脆弱性、個(gè)人決定的政治含義。

同時(shí)，《憂(yōu)郁的解藥》因其影像而令人難忘：舊金山海灣的長(zhǎng)鏡頭，麥卡和喬的關(guān)系轉(zhuǎn)暖時(shí)間歇出現(xiàn)的色彩。在詹金斯的世界里，美和真理不可分割。