夜安

讓我們睡前

和孩子一起聽(tīng)聽(tīng)

中國(guó)教育報(bào)“美好少年”版面刊發(fā)的來(lái)稿

和孩子一同走進(jìn)

少年們那些溫?zé)岬奈淖?/p>

去感知

他們筆下的蓬勃心聲與萬(wàn)千氣象

一雙粗糙的大手

在我的記憶里，爸爸的那雙大手一直都是那么粗糙。手掌布滿(mǎn)厚厚黃黃的老繭，連指腹也未能幸免；手背上還皸裂著細(xì)細(xì)密密的小口子，模樣可真有些“難看”。

一個(gè)周末，我早早寫(xiě)完作業(yè)，媽媽帶我去爸爸的店里玩兒。車(chē)子剛停穩(wěn)，我就望見(jiàn)店門(mén)口的爸爸正給顧客削甘蔗。待我走近，只見(jiàn)他左手攥著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗，右手握把黑亮的金屬刀。爸爸左手靈活翻動(dòng)著甘蔗，右手刀鋒輕快起落，果皮便如“閃電”般簌簌落進(jìn)垃圾桶。削完皮，手起刀落間，甘蔗已被削成小節(jié)裝袋。他遞給一位顧客后，又馬不停蹄接著削下一根，直到削完所有顧客的甘蔗，才抬頭沖我溫和一笑，又轉(zhuǎn)身給顧客切果盒去了。

反正無(wú)事可做，我便站在不礙事的地方看爸爸忙活。爸爸始終面帶笑容接待顧客，認(rèn)真地削菠蘿、切果盒、開(kāi)椰子、剝榴蓮……那個(gè)平時(shí)極疼愛(ài)我的爸爸，此時(shí)連看我兩眼的時(shí)間都沒(méi)有，更別提說(shuō)句話(huà)了?？粗请p一刻也不停的大手，我的心像塞了團(tuán)棉花，有些悶得慌。

“冷落”我一下午，爸爸終于忙完了。他帶著歉意，笑著說(shuō)：“兒子，陪爸爸買(mǎi)菜去，今晚給你做好吃的！”回到家，廚房就“砰砰”響個(gè)不停：他剁好雞肉燉湯，又忙著做我愛(ài)吃的糖醋排骨。晚飯后，我以為爸爸終于可以歇會(huì)兒了，他卻又系上圍裙拌餃子餡兒。“爸爸，我們不是才吃完晚飯嗎？”我問(wèn)。他擦了擦額角的汗，說(shuō)：“明天周一，提前包好給你當(dāng)早飯?！?/p>

我連忙洗了手，跟爸爸一起包餃子。指尖觸到他手背上皸裂的小口子，我小聲地問(wèn)：“爸爸，您干那么多活，手疼嗎？”爸爸掌心的老繭摩挲了幾下手背，輕聲說(shuō)：“早習(xí)慣了，不疼的?！笨稍趺磿?huì)不疼？方才洗手時(shí)，我分明聽(tīng)見(jiàn)他呼吸重了幾分。鼻頭一酸，我眼眶紅了。

夜里，爸爸的大手輕拍著我，像我小時(shí)候那樣。見(jiàn)他累得眼皮打架，我悄悄地放輕了呼吸，開(kāi)始裝睡。沒(méi)一會(huì)兒，耳邊傳來(lái)他均勻的呼吸聲。確認(rèn)他睡熟了，我輕輕牽起他的手掌貼在臉頰——爸爸的手暖得像午后太陽(yáng)曬過(guò)的棉被。

這一刻，向來(lái)沉默的父愛(ài)突然震耳欲聾。我忍了一整天的情緒，終于決堤……就是這雙粗糙的大手，用愛(ài)為我撐起了一片藍(lán)天！

本文作者：安徽省阜陽(yáng)市東平路小學(xué)五年級(jí)（3）班 李穎澤 指導(dǎo)教師：許仲楠

第一次騎自行車(chē)

以前總覺(jué)得學(xué)會(huì)騎自行車(chē)是件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事，可真正拿起車(chē)把時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，這看似容易的技能，藏著不少“小挑戰(zhàn)”。

一開(kāi)始，爸爸給我的自行車(chē)裝上了支撐輪。有了這“秘密武器”，自行車(chē)穩(wěn)得像扎根在地上，我踩著踏板就能輕松前行，就連轉(zhuǎn)彎、繞圈這些“高難度動(dòng)作”也不在話(huà)下。就這樣，我美滋滋地練了一個(gè)星期，每天都騎著帶支撐輪的自行車(chē)到處晃悠，心里暗想著：騎自行車(chē)也不過(guò)如此嘛！我自作聰明地覺(jué)得自己已經(jīng)完全掌握了技巧，迫不及待地讓爸爸拆掉了支撐輪?？蓜傄豢缟宪?chē)，車(chē)身就像喝醉了酒似的左右搖晃，我還沒(méi)來(lái)得及蹬踏板，就“撲通”一聲摔了個(gè)“四腳朝天”，屁股火辣辣地疼。

我骨子里就有股不服輸?shù)膭艃?，越做不到的事情，我偏要做成！從那天起，我每天放學(xué)后都推著自行車(chē)到小區(qū)的空地上練習(xí)。沒(méi)有了支撐輪的“保護(hù)”，自行車(chē)變得格外不聽(tīng)話(huà)，平衡感總是找不準(zhǔn)，騎不了兩米就會(huì)摔倒。有時(shí)候摔得膝蓋蹭破皮，有時(shí)候胳膊青一塊紫一塊。就這樣，在一次又一次的摔倒中，在一天又一天的汗水里，我慢慢找到了門(mén)道——眼睛要往前看，身體跟著車(chē)身輕輕調(diào)整，蹬踏板的節(jié)奏要均勻。

憑著這份不服輸?shù)男拍睿矣謭?jiān)持練了兩個(gè)星期。終于有一天，當(dāng)我再次跨上自行車(chē)，輕輕一踏踏板，車(chē)身竟然穩(wěn)穩(wěn)地向前滑行！所有的疲憊與汗水都煙消云散，只剩下滿(mǎn)心的歡喜與自豪——我終于學(xué)會(huì)騎自行車(chē)了！我可以像別人一樣，在馬路上自由疾馳，感受風(fēng)的擁抱了！

這次學(xué)騎自行車(chē)的經(jīng)歷，讓我悟出了一個(gè)道理：那些摔過(guò)的跟頭、流過(guò)的汗水，都不是白費(fèi)的，它們會(huì)變成成長(zhǎng)路上最珍貴的印記，推著我們不斷向前。

本文作者：江西省宜春市數(shù)圓小學(xué)五年級(jí)（1）班 彭梓軒 指導(dǎo)教師：易梅紅

老家的葡萄架

我的老家在河南，那里有一個(gè)溫暖的小院。去年暑假，我回了趟老家，發(fā)現(xiàn)院子里多了一個(gè)葡萄架。于是我好奇地問(wèn)奶奶：“奶奶，您什么時(shí)候種的葡萄呀？”奶奶笑著回答：“這是春天搬來(lái)的。剛搬來(lái)的時(shí)候它才只有一個(gè)小枝丫，現(xiàn)在，它已經(jīng)長(zhǎng)大了?！?/p>

我看了看，如今的葡萄架上枝葉繁茂，掛著一串串沉甸甸的紫色葡萄。這時(shí)，奶奶摘了一串說(shuō)：“來(lái)，嘗嘗！”奶奶把洗好的葡萄塞到了我手里。

我輕輕一聞，一股葡萄專(zhuān)有的香味朝我飄來(lái)。我又好奇地聽(tīng)一聽(tīng)，哇！那些小葡萄都會(huì)說(shuō)話(huà)呀。它們說(shuō)的是：“快來(lái)吃我呀！”我迫不及待地摘了一顆，手一捏，好有彈性?。≡俜胚M(jìn)嘴里，用牙一咬，葡萄汁就在我的口腔里爆開(kāi)了，那酸酸甜甜的滋味我至今都記得。

我一邊吃著葡萄一邊望向奶奶，發(fā)現(xiàn)奶奶沒(méi)有吃，于是我關(guān)心地問(wèn)奶奶：“奶奶，您為什么不吃呀？”奶奶輕輕地說(shuō)：“我的牙吃不了酸的，你吃吧！”我暗暗地記住了，心想下次回老家，我一定會(huì)給奶奶帶甜的葡萄。

本文作者：北京市海淀區(qū)中關(guān)村第四小學(xué)三年級(jí)（3）班 聶繼和 指導(dǎo)教師：劉佳

森林比美大賽

星期天的清晨，森林里沸騰了，因?yàn)橐荒暌欢鹊倪x美大賽就要開(kāi)始啦！動(dòng)物們?cè)缭鐏?lái)到了賽場(chǎng)，向來(lái)穩(wěn)重的烏鴉被大家推舉為評(píng)選員。

比賽剛一開(kāi)始，大公雞就昂首闊步地走到賽場(chǎng)中央，對(duì)烏鴉說(shuō)：“評(píng)委您看！我這身五彩斑斕的羽毛，還有清晨能喚醒整個(gè)森林的高亢歌喉，難道不是最美的嗎？請(qǐng)您快選我！”

烏鴉微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)有立即表態(tài)，轉(zhuǎn)頭去看其他的動(dòng)物展示。這時(shí)，孔雀優(yōu)雅地跑過(guò)來(lái)，猛地張開(kāi)了屏，像一把綴滿(mǎn)了寶石的大扇子，引得小動(dòng)物們發(fā)出了驚嘆?！澳銈兛次业挠鹈遣皇呛苊?？選我吧，除了我沒(méi)有第二選擇！”

正當(dāng)小動(dòng)物們激烈地爭(zhēng)論時(shí)，它們身后的灌木叢里，來(lái)了一位不速之客?！半y道我就這樣餓下去嗎？”老虎走著走著，突然聽(tīng)到喧嘩聲，“怎么這么吵？原來(lái)是一群美食啊？你們一個(gè)也別想跑！”老虎悄悄靠近了小動(dòng)物們。

就在這時(shí)，小松鼠提高了警惕，它發(fā)現(xiàn)了老虎，趕緊大叫：“老虎來(lái)了！大家快躲起來(lái)！”小動(dòng)物們亂作一團(tuán)，孔雀嚇得來(lái)不及收尾屏，慌慌張張地往樹(shù)叢里跑，可是尾巴太長(zhǎng)，被樹(shù)枝纏住了，老虎趁機(jī)撲了上來(lái)。接著老虎又撲倒了好幾只正在慌忙逃竄的小動(dòng)物。烏鴉趕緊飛到樹(shù)上，在旁邊看熱鬧的兔子急忙鉆進(jìn)了樹(shù)林。動(dòng)物們傷的傷，亡的亡，真的慘不忍睹，只有老虎正津津有味地吃著呢！

原來(lái)，該比的不是誰(shuí)最美，而是要比在生死存亡時(shí)，誰(shuí)能更好地施展自己的本領(lǐng)！

本文作者：廣東省深圳市南山實(shí)驗(yàn)教育集團(tuán)鼎太小學(xué)三年級(jí)（3）班 崔文愷 指導(dǎo)教師：黃娜玲

本文來(lái)源｜《中國(guó)教育報(bào)》2025年12月11日04版

責(zé)任編輯｜王佳實(shí)