1979年初春，南疆炮聲剛停，軍委機關(guān)的作戰(zhàn)總結(jié)會上頻繁出現(xiàn)同一個詞——保障。一次越境自衛(wèi)反擊，讓后勤短板暴露無遺，報表上那幾行“油料臨時調(diào)撥”“野戰(zhàn)醫(yī)院轉(zhuǎn)運受阻”，觸目驚心。葉劍英把文件合上，只丟下一句：“后勤是要害，得找懂行的人?！?/p>

半年后，調(diào)令送到安徽蚌埠。洪學(xué)智正在老宅翻看《農(nóng)田水利手冊》，聽到敲門聲，他合書而起。幾行字寫得干脆：“任總后勤部部長，速赴京就職?！边@位經(jīng)歷過長津湖、志愿軍后勤奇跡的老將，第二次披掛走馬上任。

1980年1月11日，北京西城區(qū)西斜街的機關(guān)大樓里，氣溫零下七度。葉帥與洪學(xué)智單獨談了四十分鐘。沒有客套，只有硬指標——三到四年，打破吃緊局面，“隨時能打仗”。洪學(xué)智點頭，“期限可以再壓縮?！毖赞o不多，卻透著他慣常的秒表精神。

新部長上任的第一道工序是摸底。文件堆成山，不如腳踩泥土。剛一報到，他就婉拒了原定的訪美代表團名單，請示：“情況沒熟透，出國不合適?！迸鷾屎芸煜掳l(fā)，視察方案旋即展開。北京軍區(qū)后勤部成了先頭站，隨行只有兩名秘書和一輛越野車。

郊區(qū)綜合倉庫是第一站。車程近百公里，路上顛簸得很，洪學(xué)智下車后先做幾個擴胸運動才開口講話。倉庫磚墻陳舊、通風(fēng)設(shè)施簡陋，主任匯報時語速很快，似乎想把問題埋過去。洪學(xué)智沒急著提問，只看、只記。隨后一句：“把戰(zhàn)士們喊來，大家一起聊?！?/p>

二十多名保管員圍成半圈，說實話的氣氛一旦被打開，問題便一股腦涌出——庫容不足、下雨漏水、裝卸機械化率低。洪學(xué)智細聽，時而在筆記本上畫一條線，時而抬頭示意繼續(xù)。一名新兵說倉庫發(fā)霉的面粉若早半年報損就不會全壞，惹得眾人偷看首長反應(yīng)。洪學(xué)智淡淡一句：“物資壞一包，就是延誤一顆子彈?！?/p>

中午的伙食在倉庫食堂解決。桌上四菜一湯，全是本地蔬菜。洪學(xué)智嘗了口腌黃瓜，放下筷子：“不錯，自己種的才放心?！睆N房排氣扇噪音大，他讓勤務(wù)員記錄，回京就批給更新預(yù)算。吃完飯，他又去后院看那片僅有兩分地的菜圃，“繼續(xù)擴大，連隊每年自給三成副食，壓力就小一截?！?/p>

唐山之行排在第二周。1976年強震讓駐地醫(yī)院幾乎夷為平地，如今主體建筑已重建，可院墻外仍堆著斷瓦殘磚。洪學(xué)智突然提了個“假山魚塘”方案：廢墟不用全清，砌成景觀，挖出的土鋪綠地，塘里養(yǎng)魚，能當(dāng)病號加餐。院長一愣，旋即明白這位部長并非隨口玩笑——改善環(huán)境的同時，也在練兵后勤自給能力。

有意思的是，連隊農(nóng)場考察時，他對機耕效率連問七個數(shù)字，卻在養(yǎng)魚區(qū)停留的時間最長，邊看邊拿樹枝在泥地上寫下“草、鰱、鳙”三字循環(huán)示意圖。陪同的生產(chǎn)基地政委打趣：部長比技術(shù)員還熟。秘書在一旁悄聲解釋：“首長讀過農(nóng)業(yè)電視大學(xué)?！北娙嘶腥?。

消息很快傳到軍委辦公廳。某次例會上，楊尚昆笑著端起茶杯：“聽說洪部長最近忙著‘抓魚’？”說罷把“抓”字加重。洪學(xué)智輕輕一擺手：“不抓魚，官兵飯桌上就少一道硬菜?！币痪淇此戚p松的話，道盡后勤工作的底層邏輯——吃飽、吃好，然后才能戰(zhàn)斗?，F(xiàn)場一陣會心低笑，議題很快轉(zhuǎn)入糧秣儲備改革。

幾個月連軸轉(zhuǎn)的調(diào)查結(jié)束，洪學(xué)智拿出一摞厚厚草稿：倉庫網(wǎng)點重新布局，野戰(zhàn)醫(yī)院模塊化，軍需物資分級儲備，連帶一套副食品生產(chǎn)責(zé)任制?！胺彩悄茏约荷a(chǎn)的，絕不掏外匯”。這是他在匯報會上提的硬杠杠，配套措施緊跟著落地：特勤機械、低溫倉庫、凍干食品試制線陸續(xù)開建。

1983年底，總后勤部統(tǒng)計報表顯示：野戰(zhàn)口糧三日量儲備率提升至八成以上；自留地肉、蛋、蔬菜覆蓋官兵日常供應(yīng)的四十二百分點；戰(zhàn)勤投送時間平均縮短三分之一。葉劍英看完數(shù)據(jù)，放慢語速：“不錯，打起仗來，肚子是硬的?！?/p>

第二年，洪學(xué)智被調(diào)任中央軍委副秘書長。臨行前，他在總后勤部會上只說了兩句話：“新倉庫別急剪彩，試運轉(zhuǎn)夠三個月再說；農(nóng)副業(yè)推廣方案別停，政策瓶頸我去打通?！闭f完，筆記本翻頁合書，步伐一如既往地穩(wěn)。那是他給后勤人留下的最后背影，卻也是一套可持續(xù)運轉(zhuǎn)的制度雛形。

洪學(xué)智的“抓魚”故事在機關(guān)茶余飯后流傳良久。它提醒后來者，后勤二字，表面上是糧草器材，內(nèi)里卻是一支軍隊的生命線。懂得在泥塘里養(yǎng)活鰱鳙，也就能在炮火里守住勝算。

2