1973年4月19日，福建莆田縣黃石鎮(zhèn)的夜色并不安靜。煤油燈下一張舊木桌，信紙攤開(kāi)，墨跡未干。李慶霖反復(fù)端詳，最終還是把信折好放進(jìn)信封，那一刻他才長(zhǎng)出一口氣。

從1949年在沙坂小學(xué)執(zhí)教算起，他已在講臺(tái)上站了二十四年。課本常講“廣闊天地，大有作為”，而他的大兒子李良模此刻正蹲在黑龍江的農(nóng)墾連隊(duì)，手里攥著指標(biāo)糧票，肚子卻時(shí)?？章?。父子倆每月一封書(shū)信，字里行間都是“糧不夠”“身子瘦”，李慶霖的心跟著一寸寸往下沉。

知青上山下鄉(xiāng)開(kāi)始于上世紀(jì)六十年代末。官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，單1970年一年，全國(guó)就有近三百萬(wàn)城市青年奔赴農(nóng)村和邊疆。福建這樣的傳統(tǒng)人文地區(qū)，報(bào)名者也不少。熱血與理想確實(shí)閃耀，可現(xiàn)實(shí)的鋤鐮、苞米面、零下三十度，也真刀真槍。李慶霖對(duì)這點(diǎn)心知肚明，他曾給兒子寄過(guò)自家省下的米，卻因路途太遠(yuǎn)，米袋子到北大荒時(shí)只剩半袋碎渣。

“要不，我給北京寫(xiě)封信？”深夜里他對(duì)妻子張秀珍低聲說(shuō)。張秀珍猶豫：“北京離咱千里，有用嗎？”李慶霖沒(méi)吭聲，再提筆寫(xiě)下兩千多字，把所有苦衷一股腦倒出。寫(xiě)完，他挑選了一個(gè)看似“可能管用”的轉(zhuǎn)交人——王海容。原因簡(jiǎn)單：報(bào)紙照片上，她常站在毛主席身旁。

五天后，信件貼上八分郵票，經(jīng)莆田、福州、上海，再進(jìn)北京西直門(mén)郵局。外交部收發(fā)室蓋章那天，首都的梧桐抽出新芽。王海容翻閱時(shí)，發(fā)現(xiàn)這封來(lái)自海濱小城的求助信措辭懇切，沒(méi)有一句空話(huà)。她決定直呈毛主席。

4月下旬的凌晨，毛主席在游泳池畔的小書(shū)房批閱文件。王海容把信放在當(dāng)天材料最上面。毛主席戴上花鏡，邊看邊“嗯”了一聲。信中寫(xiě)道——“我雖是草民，卻信任黨中央；我雖無(wú)權(quán)，但相信真話(huà)終有一天能被聽(tīng)見(jiàn)?！蔽淖謽闼兀渥佣檀伲睋粢?。讀到李良模多日無(wú)米下鍋時(shí)，毛主席放下信紙，擰緊筆帽，眼眶濕潤(rùn)。他側(cè)頭對(duì)汪東興說(shuō)了一句：“寄上三百元，全國(guó)類(lèi)似情況要統(tǒng)籌解決。”

三百元聽(tīng)起來(lái)不多，可在1973年足夠在縣城買(mǎi)下一頭耕牛。汪東興當(dāng)天就從主席稿費(fèi)里支取現(xiàn)金，用紅色信封裝好。毛主席親筆寫(xiě)了十二個(gè)字：“寄上三百元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊?！甭淇睢懊珴蓶|”，字體遒勁。

5月初，李慶霖收到蓋有“中共中央辦公廳”鋼印的掛號(hào)件，心臟猛地一跳。他拆開(kāi)信封，見(jiàn)到那熟悉的大字，眼淚撲簌而下。鄰居趕來(lái)圍觀，有人顫聲念出信中內(nèi)容，屋子里一下子安靜。三百元被他用紅綢包好，塞進(jìn)柜角；那張信紙，他用玻璃鏡框固封。

毛主席并未止步于個(gè)人捐助。周總理接到簡(jiǎn)報(bào)后，立即牽頭召開(kāi)會(huì)議，議程只有一個(gè)：知青生活保障。很快，衛(wèi)生部、商業(yè)部、公安部等分別下文，要求各地核實(shí)口糧供給、整頓治安。短短兩個(gè)月，黑龍江兵團(tuán)補(bǔ)發(fā)了近三千噸糧食，福建、廣西等知青集中區(qū)同樣加大調(diào)撥。

李慶霖因這封信成了“名人”，福州軍區(qū)司令員韓先楚派車(chē)把他接到省城座談。韓先楚笑著說(shuō)：“中央交代，生活有什么難處，你盡管提?！边@一席話(huà)在地方干部間掀起波瀾，縣里很快給李慶霖調(diào)增了工資，還報(bào)銷(xiāo)了此前寄糧的郵費(fèi)。

毛主席那句“全國(guó)此類(lèi)事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決”，后來(lái)被印入文件，隨同其他中央指示一并傳達(dá)到縣團(tuán)級(jí)。當(dāng)年八月，多地開(kāi)始試行“知青自報(bào)缺糧日記”制度；年底前，口糧延欠率下降了七成。國(guó)家檔案館保存的那份《1973年知青生活情況匯編》顯示，李慶霖的來(lái)信被列入附件，編號(hào)第55號(hào)。

命運(yùn)的鐘擺并沒(méi)有永遠(yuǎn)停在高點(diǎn)。文革結(jié)束后，一些極端行為被糾偏，李慶霖也因不同意見(jiàn)被牽扯調(diào)查。1994年他才徹底解除政治包袱返回家鄉(xiāng)，此時(shí)已近古稀。妻子病弱，每月二百一十元救濟(jì)費(fèi)勉強(qiáng)維持。幸好早年寫(xiě)信的事跡早已流傳，鄰里逢年過(guò)節(jié)總會(huì)送來(lái)米面。

1997年張秀珍去世，葬禮花費(fèi)不菲。村民自發(fā)捐款，不到三天就湊齊數(shù)千元，足夠支付醫(yī)藥和喪葬。有人感慨：“他替全國(guó)知青說(shuō)過(guò)話(huà)，咱們不能讓老人寒心?！?/p>

李慶霖晚年常被邀請(qǐng)到學(xué)校講課，他只講一件事：說(shuō)真話(huà)。有人問(wèn)他是否后悔當(dāng)年“告御狀”，他笑道：“毛主席說(shuō)過(guò)，人民有困難要講出來(lái)，我只是照辦?！?/p>

2004年冬，李慶霖安靜離世，與妻子合葬。墓碑側(cè)面刻著那十二個(gè)字的復(fù)刻件。很多老知青遠(yuǎn)道而來(lái)，放下一束山菊，看一眼那行字后默默離去。時(shí)至今日，莆田黃石鎮(zhèn)的中學(xué)仍保留李慶霖當(dāng)年使用的木質(zhì)講臺(tái)，黑板邊釘著一張泛黃照片——一個(gè)戴草帽的青年在北大荒揮鍬，背面寫(xiě)著：1972，良模留影。

王海容當(dāng)年遞信不過(guò)舉手之勞，卻串起了一場(chǎng)龐大的民生調(diào)整；毛主席批示的三百元，也不只是三百元，而是一道信號(hào)：下情得以上達(dá)，制度才有溫度。普通人的吶喊在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)被放大，歷史的車(chē)輪因而多了一次及時(shí)轉(zhuǎn)向。

2