今天，一條突如其來(lái)的訃告，沖上了熱搜。

演員何晴，因病去世，享年61歲。

看到這行字的時(shí)候，魚(yú)叔的心里像是被什么東西狠狠揪了一下。

現(xiàn)在的00后，或許對(duì)「何晴」這個(gè)名字感到陌生。

但對(duì)很多70后、80后，乃至90后的記憶深處，何晴，就是「古典」二字的代名詞。

她是中國(guó)影視史上一個(gè)無(wú)法復(fù)制的奇跡——

「唯一演遍四大名著的女演員」

她用一張臉，撐起了中國(guó)古典文學(xué)最輝煌的影視化時(shí)代。

今天，懷念之余，魚(yú)叔就再和大家一同重新回望這位「古典第一美人」，以及她眉眼間流轉(zhuǎn)的黃金年代。

何晴

人的審美是主觀的，但何晴卻美得相當(dāng)客觀。

歷史中的知名美人，她幾乎演遍了。

先是四大名著。

十九歲時(shí)青澀未退，何晴就出演了《西游記》里靈動(dòng)可愛(ài)的靈吉菩薩憐憐。

幾年后，到了電影版《紅樓夢(mèng)》里，秦可卿一角更是已備仙人之姿。

《三國(guó)演義》里的小喬，眉目如畫(huà)。

布衣金釵難掩絕色，素衣戴孝都分外清麗。

教科書(shū)式的「破碎感」無(wú)疑。

《水滸傳》里，何晴又成了美服眾人的李師師。

笑顏如花， 滴淚似珠，動(dòng)人心魄。

四大名著之外，何晴還集齊了「金庸」「瓊瑤」「聊齋」「三言二拍」等經(jīng)典IP。

青澀又或成熟，婉約又或嬌俏。

一顰一笑間，何晴總能美出新感覺(jué)。

出演《射雕英雄傳》時(shí)，三十九歲的何晴已經(jīng)將重點(diǎn)放在家庭。

本是出于老友幫忙簡(jiǎn)單客串，誰(shuí)知 卻無(wú)意間成就了最有說(shuō)服力的紅顏傳奇。

實(shí)不相瞞，魚(yú)叔寫(xiě)這篇文章時(shí)，仍頻頻被何晴美到發(fā)出驚嘆。

內(nèi)娛第一古典美人，當(dāng)之無(wú)愧。

甚至，何晴過(guò)往作品中更是嘗試花樣造型，也 從未翻車。

她有一種魔力，讓一切妝造變得合理。

像是清宮裝；

洋裝；

年代裝；

現(xiàn)代裝；

舞臺(tái)妝；

戲臺(tái)裝；

淡妝濃抹，永遠(yuǎn)相宜。

觀眾印象外，何晴的美貌也是業(yè)內(nèi)公認(rèn)。

坊間從不乏有關(guān)一見(jiàn)誤人的美麗傳說(shuō)。

籌備《西游記》時(shí)，導(dǎo)演楊潔苦于選角，恰巧遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)乘火車返鄉(xiāng)的何晴。

劇組人員一路追過(guò)去，憐憐菩薩才在戲中歸位。

《水滸傳》中，飾演燕青一角的王光輝，在劇中與何晴有不少對(duì)手戲。

多年后再見(jiàn)，依然難忘心動(dòng)。

何晴四十三歲時(shí)出演《碧血?jiǎng)Α罚趧≈酗椦菖鹘堑哪赣H溫儀。

若論劇中關(guān)系，該是男主角袁承志的岳母。

但飾演袁一角的演員在接受采訪時(shí)，卻忍不住發(fā)出「背德」感言：

「其實(shí)我一直在偷看她，就覺(jué)得會(huì)被她那種氣質(zhì)吸引......女主角是有個(gè)性，何晴是（真的）美?！?/p>

歲月在真正的美人身上，也失了效。

多年過(guò)去， 她的這份絕色仍未在觀眾心中褪去。

時(shí)不時(shí)地還會(huì)沖上熱搜。

作為感嘆內(nèi)娛「美人降級(jí)」的一枚旗幟。

上一次，何晴被網(wǎng)友推上去，還得歸咎于《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》引發(fā)的罵戰(zhàn)。

新版林黛玉的選角，令許多觀眾不滿。

論長(zhǎng)相，黛玉在原著中是一等一的美人。

風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，瞥一眼就酥倒在地。

兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。

連如今被封神的陳曉旭版黛玉，也曾被詬病「氣質(zhì)有余而美貌不足」。

相比之下，新版演員就更不盡人意。

網(wǎng)友直接辣評(píng)出圈：

「一黛不如一黛」

演員也因被質(zhì)疑「丑」，不得已發(fā)博回應(yīng)。

結(jié)果，連同對(duì)角色的理解不當(dāng)和回應(yīng)態(tài)度一起再掀罵聲。

來(lái)自演員微博@張淼怡

魚(yú)叔不支持任何形式的網(wǎng)暴，但大家的憤怒我也能理解。

內(nèi)娛觀眾苦美色降級(jí)已久，這才掀起對(duì)真美人的考古。

尤其當(dāng)網(wǎng)友看到演遍名著美人的何晴，這種對(duì)比就更強(qiáng)烈了。

新《紅樓夢(mèng)》電影之外，何晴的舊作也在各處不時(shí)翻紅。

沒(méi)有代餐的美貌，當(dāng)然是最主要的原因。

何晴的美，有一種江南煙雨般的朦朧感。

溫婉嫻靜、清冷圣潔、嫵媚又不失莊重。

尤其是一雙眼睛，眉目含情，柔波似水。

一哭起來(lái)，梨花帶雨，我見(jiàn)猶憐。

但平心而論，要是真把何晴放在現(xiàn)在的內(nèi)娛。

美色服人之前，可能就已經(jīng)被罵慘了。

她真實(shí)的性格，可以說(shuō)與外貌截然相反。

同為演員的好友王菁華直言：

「何晴長(zhǎng)得特別有欺騙性」

實(shí)際上，何晴說(shuō)話直，脾氣爆，行事猛。

甚至曾經(jīng)跟著特種部隊(duì)訓(xùn)練過(guò)，成績(jī)不輸正式隊(duì)員。

很難想象，美人喜歡練拳擊、養(yǎng)藏獒、不會(huì)吵架卻不少動(dòng)手。

何晴接受采訪時(shí)曾提到，二十出頭時(shí)在劇組遇到幾次他人出言不遜，自己直接出拳出腳反擊。

持靚行兇，有了另一種實(shí)感。

但如此一來(lái)，也是真的得罪了不少人。

何晴卻說(shuō)改不了：

「我特別不喜歡不尊重女人的男人」

2015年，好友黃綺珊爆出何晴生病的消息。

那是一段極其灰暗的日子。

對(duì)于一個(gè)靠臉吃飯、視美貌如生命的女演員來(lái)說(shuō)，疾病的打擊是毀滅性的。

但何晴扛過(guò)來(lái)了。

后來(lái)的采訪中，她很少提及那段痛苦的治療過(guò)程，只是一笑帶過(guò)。

這兩年，關(guān)于她的消息越來(lái)越少。

她沒(méi)有像同齡的一些女星那樣，忙著直播帶貨，忙著上綜藝刷存在感，忙著打玻尿酸維持「少女感」。

她選擇了隱退，選擇了體面地老去。

直到今天，訃告?zhèn)鱽?lái)。

誰(shuí)也沒(méi)料到，她在年華錦繡的時(shí)候走了。

如今我們?cè)僬f(shuō)起何晴，自然想念她再難復(fù)制的溫柔清麗的容顏。

但也是在想念八九十年代百花爭(zhēng)春的女星群像。

就像魚(yú)叔最近復(fù)習(xí)87版《紅樓夢(mèng)》時(shí)，驚嘆于女演員們美出了一萬(wàn)種樣子。

自然也懷念那時(shí)每部影視化的名著。

用心之外，其中的美人也鮮有讓觀眾失望的呈現(xiàn)。

對(duì)比之下，怎么如今的內(nèi)娛卻只?！敢击觳蝗缫击臁沟男υ挕?/p>

有人說(shuō)，是因?yàn)?strong>妝造降級(jí)。

以前的影視化妝，既保留演員個(gè)性，又十分貼合角色。

《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》里，兩個(gè)女主角的形象都根據(jù)角色性格單獨(dú)設(shè)計(jì)。

從眼線長(zhǎng)度到步搖數(shù)量，都有講究。

同一位演員的男裝女裝妝面區(qū)分也非常明確。

讓人物更有真實(shí)感，表演更有說(shuō)服力。

但時(shí)下的內(nèi)娛妝造總有種鬼打墻的感覺(jué)。

要么，一個(gè)人焊死一個(gè)妝造。

沒(méi)有角色，演啥都是明星本人。

要么，劇跟劇之間審美千篇一律。

同一種造型，同一版濾鏡。

大家共用一張臉，連海報(bào)都能玩對(duì)對(duì)碰。

加上流水線、同質(zhì)化的劇情，別說(shuō)美不美，能認(rèn)清誰(shuí)是誰(shuí)就不錯(cuò)了。

當(dāng)然，也有演技降級(jí)。

都說(shuō)美人在骨更在魂，演技其實(shí)更在細(xì)節(jié)處表現(xiàn)。

何晴是昆劇團(tuán)出身，有科班戲曲演員的身段和功力。

扮相除了美貌，動(dòng)作也處處有著古韻。

簡(jiǎn)單一處坐下，沒(méi)有多余的前傾與搖擺，溫香軟玉入懷。

對(duì)比現(xiàn)在內(nèi)娛演員「儀態(tài)」屢屢被詬病，確實(shí)高下立判。

87版《紅樓夢(mèng)》里，黛玉下臺(tái)階也都毫無(wú)頓挫感。

只覺(jué)得云步裊裊婷婷，是直接飄下來(lái)的。

葬花時(shí)灑淚，風(fēng)吹起單薄衣衫，簡(jiǎn)直無(wú)力舉鋤。

再看新版里，黛玉竟然笑得挺開(kāi)心。

影棚里面無(wú)表情一坐，配合掉落的假花瞬間影樓風(fēng)。

更重要的，是演員生命力的消失。

不知道為啥，魚(yú)叔總覺(jué)得以前銀幕上的美人更鮮活。

似乎那些人物若是真的存在過(guò)，就應(yīng)該是電視上那樣。

而不是一群現(xiàn)代人大玩角色扮演，似乎下一秒就要?jiǎng)”練ⅰ?/p>

這背后既有演員本人對(duì)故事與人物的深入，也有與其個(gè)人特質(zhì)相結(jié)合的思考。

就像何晴飾演的角色，美麗中總帶有一股莫名的堅(jiān)韌感。

這很難說(shuō)跟何晴的個(gè)人經(jīng)歷沒(méi)有關(guān)系。

在與其長(zhǎng)相相反的性格形成過(guò)程中，何晴早早面對(duì)父親去世、母親病重的現(xiàn)實(shí)。

她照顧著幼妹，一個(gè)人完成了幫 母親跨城轉(zhuǎn)院的任務(wù)。

一千多公里，過(guò)程中要維持生命體征，又要協(xié)調(diào)各方。

其中崩潰與艱辛，實(shí)在難與人言。

給予她親近幫助的，是身邊的女人們。

有表姐妹，也有閨蜜團(tuán)。

現(xiàn)實(shí)中，何晴與劉曉慶、 徐松子、田岷是很好的朋友。

個(gè)個(gè)至情至性，灑脫堅(jiān)強(qiáng)，兼顧力與美。

這影響了她對(duì)「美」的認(rèn)知，成就了她獨(dú)特的演藝特質(zhì)。

即，美從不單薄，它本身就是一種力量。

而要把這份體悟融進(jìn)角色，顯然眼界、經(jīng)歷、感悟缺一不可。

這與如今欠缺生活歷練、一味追隨著流行審美進(jìn)行自我改造的年輕演員們，不可同一而論。

寫(xiě)到這，倒也明白了內(nèi)娛為何再也造不出美人。

浮躁虛假的天空，只會(huì)飄下假花瓣。

而真正的美麗，卻需要堅(jiān)實(shí)肥沃的生長(zhǎng)土壤。

說(shuō)到底，內(nèi)娛再也造不出的，何止一個(gè)何晴。