今天，一條突如其來的訃告，沖上了熱搜。

演員何晴，因病去世，享年61歲。

看到這行字的時候，魚叔的心里像是被什么東西狠狠揪了一下。

現在的00后，或許對「何晴」這個名字感到陌生。

但對很多70后、80后，乃至90后的記憶深處，何晴，就是「古典」二字的代名詞。

她是中國影視史上一個無法復制的奇跡——

「唯一演遍四大名著的女演員」

她用一張臉，撐起了中國古典文學最輝煌的影視化時代。

今天，懷念之余，魚叔就再和大家一同重新回望這位「古典第一美人」，以及她眉眼間流轉的黃金年代。

何晴

人的審美是主觀的，但何晴卻美得相當客觀。

歷史中的知名美人，她幾乎演遍了。

先是四大名著。

十九歲時青澀未退，何晴就出演了《西游記》里靈動可愛的靈吉菩薩憐憐。

幾年后，到了電影版《紅樓夢》里，秦可卿一角更是已備仙人之姿。

《三國演義》里的小喬，眉目如畫。

布衣金釵難掩絕色，素衣戴孝都分外清麗。

教科書式的「破碎感」無疑。

《水滸傳》里，何晴又成了美服眾人的李師師。

笑顏如花， 滴淚似珠，動人心魄。

四大名著之外，何晴還集齊了「金庸」「瓊瑤」「聊齋」「三言二拍」等經典IP。

青澀又或成熟，婉約又或嬌俏。

一顰一笑間，何晴總能美出新感覺。

出演《射雕英雄傳》時，三十九歲的何晴已經將重點放在家庭。

本是出于老友幫忙簡單客串，誰知 卻無意間成就了最有說服力的紅顏傳奇。

實不相瞞，魚叔寫這篇文章時，仍頻頻被何晴美到發(fā)出驚嘆。

內娛第一古典美人，當之無愧。

甚至，何晴過往作品中更是嘗試花樣造型，也 從未翻車。

她有一種魔力，讓一切妝造變得合理。

像是清宮裝；

洋裝；

年代裝；

現代裝；

舞臺妝；

戲臺裝；

淡妝濃抹，永遠相宜。

觀眾印象外，何晴的美貌也是業(yè)內公認。

坊間從不乏有關一見誤人的美麗傳說。

籌備《西游記》時，導演楊潔苦于選角，恰巧遠遠瞥見乘火車返鄉(xiāng)的何晴。

劇組人員一路追過去，憐憐菩薩才在戲中歸位。

《水滸傳》中，飾演燕青一角的王光輝，在劇中與何晴有不少對手戲。

多年后再見，依然難忘心動。

何晴四十三歲時出演《碧血劍》，在劇中飾演女主角的母親溫儀。

若論劇中關系，該是男主角袁承志的岳母。

但飾演袁一角的演員在接受采訪時，卻忍不住發(fā)出「背德」感言：

「其實我一直在偷看她，就覺得會被她那種氣質吸引......女主角是有個性，何晴是（真的）美?！?/p>

歲月在真正的美人身上，也失了效。

多年過去， 她的這份絕色仍未在觀眾心中褪去。

時不時地還會沖上熱搜。

作為感嘆內娛「美人降級」的一枚旗幟。

上一次，何晴被網友推上去，還得歸咎于《紅樓夢之金玉良緣》引發(fā)的罵戰(zhàn)。

新版林黛玉的選角，令許多觀眾不滿。

論長相，黛玉在原著中是一等一的美人。

風流婉轉，瞥一眼就酥倒在地。

兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。

連如今被封神的陳曉旭版黛玉，也曾被詬病「氣質有余而美貌不足」。

相比之下，新版演員就更不盡人意。

網友直接辣評出圈：

「一黛不如一黛」

演員也因被質疑「丑」，不得已發(fā)博回應。

結果，連同對角色的理解不當和回應態(tài)度一起再掀罵聲。

來自演員微博@張淼怡

魚叔不支持任何形式的網暴，但大家的憤怒我也能理解。

內娛觀眾苦美色降級已久，這才掀起對真美人的考古。

尤其當網友看到演遍名著美人的何晴，這種對比就更強烈了。

新《紅樓夢》電影之外，何晴的舊作也在各處不時翻紅。

沒有代餐的美貌，當然是最主要的原因。

何晴的美，有一種江南煙雨般的朦朧感。

溫婉嫻靜、清冷圣潔、嫵媚又不失莊重。

尤其是一雙眼睛，眉目含情，柔波似水。

一哭起來，梨花帶雨，我見猶憐。

但平心而論，要是真把何晴放在現在的內娛。

美色服人之前，可能就已經被罵慘了。

她真實的性格，可以說與外貌截然相反。

同為演員的好友王菁華直言：

「何晴長得特別有欺騙性」

實際上，何晴說話直，脾氣爆，行事猛。

甚至曾經跟著特種部隊訓練過，成績不輸正式隊員。

很難想象，美人喜歡練拳擊、養(yǎng)藏獒、不會吵架卻不少動手。

何晴接受采訪時曾提到，二十出頭時在劇組遇到幾次他人出言不遜，自己直接出拳出腳反擊。

持靚行兇，有了另一種實感。

但如此一來，也是真的得罪了不少人。

何晴卻說改不了：

「我特別不喜歡不尊重女人的男人」

2015年，好友黃綺珊爆出何晴生病的消息。

那是一段極其灰暗的日子。

對于一個靠臉吃飯、視美貌如生命的女演員來說，疾病的打擊是毀滅性的。

但何晴扛過來了。

后來的采訪中，她很少提及那段痛苦的治療過程，只是一笑帶過。

這兩年，關于她的消息越來越少。

她沒有像同齡的一些女星那樣，忙著直播帶貨，忙著上綜藝刷存在感，忙著打玻尿酸維持「少女感」。

她選擇了隱退，選擇了體面地老去。

直到今天，訃告?zhèn)鱽怼?/p>

誰也沒料到，她在年華錦繡的時候走了。

如今我們再說起何晴，自然想念她再難復制的溫柔清麗的容顏。

但也是在想念八九十年代百花爭春的女星群像。

就像魚叔最近復習87版《紅樓夢》時，驚嘆于女演員們美出了一萬種樣子。

自然也懷念那時每部影視化的名著。

用心之外，其中的美人也鮮有讓觀眾失望的呈現。

對比之下，怎么如今的內娛卻只?！敢击觳蝗缫击臁沟男υ?。

有人說，是因為妝造降級。

以前的影視化妝，既保留演員個性，又十分貼合角色。

《上錯花轎嫁對郎》里，兩個女主角的形象都根據角色性格單獨設計。

從眼線長度到步搖數量，都有講究。

同一位演員的男裝女裝妝面區(qū)分也非常明確。

讓人物更有真實感，表演更有說服力。

但時下的內娛妝造總有種鬼打墻的感覺。

要么，一個人焊死一個妝造。

沒有角色，演啥都是明星本人。

要么，劇跟劇之間審美千篇一律。

同一種造型，同一版濾鏡。

大家共用一張臉，連海報都能玩對對碰。

加上流水線、同質化的劇情，別說美不美，能認清誰是誰就不錯了。

當然，也有演技降級。

都說美人在骨更在魂，演技其實更在細節(jié)處表現。

何晴是昆劇團出身，有科班戲曲演員的身段和功力。

扮相除了美貌，動作也處處有著古韻。

簡單一處坐下，沒有多余的前傾與搖擺，溫香軟玉入懷。

對比現在內娛演員「儀態(tài)」屢屢被詬病，確實高下立判。

87版《紅樓夢》里，黛玉下臺階也都毫無頓挫感。

只覺得云步裊裊婷婷，是直接飄下來的。

葬花時灑淚，風吹起單薄衣衫，簡直無力舉鋤。

再看新版里，黛玉竟然笑得挺開心。

影棚里面無表情一坐，配合掉落的假花瞬間影樓風。

更重要的，是演員生命力的消失。

不知道為啥，魚叔總覺得以前銀幕上的美人更鮮活。

似乎那些人物若是真的存在過，就應該是電視上那樣。

而不是一群現代人大玩角色扮演，似乎下一秒就要劇本殺。

這背后既有演員本人對故事與人物的深入，也有與其個人特質相結合的思考。

就像何晴飾演的角色，美麗中總帶有一股莫名的堅韌感。

這很難說跟何晴的個人經歷沒有關系。

在與其長相相反的性格形成過程中，何晴早早面對父親去世、母親病重的現實。

她照顧著幼妹，一個人完成了幫 母親跨城轉院的任務。

一千多公里，過程中要維持生命體征，又要協(xié)調各方。

其中崩潰與艱辛，實在難與人言。

給予她親近幫助的，是身邊的女人們。

有表姐妹，也有閨蜜團。

現實中，何晴與劉曉慶、 徐松子、田岷是很好的朋友。

個個至情至性，灑脫堅強，兼顧力與美。

這影響了她對「美」的認知，成就了她獨特的演藝特質。

即，美從不單薄，它本身就是一種力量。

而要把這份體悟融進角色，顯然眼界、經歷、感悟缺一不可。

這與如今欠缺生活歷練、一味追隨著流行審美進行自我改造的年輕演員們，不可同一而論。

寫到這，倒也明白了內娛為何再也造不出美人。

浮躁虛假的天空，只會飄下假花瓣。

而真正的美麗，卻需要堅實肥沃的生長土壤。

說到底，內娛再也造不出的，何止一個何晴。