1947年3月19日拂曉，西北高原的冷風(fēng)裹著沙粒直往臉上刮，通訊兵陳聲遠(yuǎn)沖進(jìn)王家坪窯洞遞來最新情報(bào)。延安的街口已經(jīng)看不見成隊(duì)的擔(dān)架，機(jī)關(guān)也空了七八成，胡宗南主力兩翼合圍，僅剩不到半天路程。屋里的人卻沒顯出慌亂，毛主席低頭端詳?shù)貓D，隨手在墻上寫下二十四個(gè)字，墨跡未干便轉(zhuǎn)身離開，這一幕后來成了胡宗南“哈哈大笑”的由頭。

等毛主席車隊(duì)拐出清涼山腳，延安徹底成了一座空城。胡宗南的先頭部隊(duì)傍晚便摸進(jìn)棗園，他跟隨軍官四處查看，最終站到那間簡陋窯洞前。墻上的字跡猶新：“胡宗南到延安，勢成騎虎；進(jìn)不能進(jìn)，退不能退，奈何，奈何。”胡宗南先是一怔，隨后仰頭大笑，把隨員嚇得直發(fā)愣。

笑聲里，是得意，也是心虛。熊向暉日后回憶：“胡宗南只要一緊張就笑，這回笑得更大?！碑?dāng)時(shí)他大概沒想到，這二十四個(gè)字像釘子一樣釘在西北戰(zhàn)場，釘?shù)盟M(jìn)退兩難。

時(shí)間倒回到1月下旬。蔣介石決定把重點(diǎn)進(jìn)攻放在陜北，他在南京親手?jǐn)M令，胡宗南成了“刀尖”。為了保證速成，蔣介石調(diào)集馬步芳、馬鴻逵、鄧寶珊等部一并北上，空軍也調(diào)來百余架飛機(jī)待命?？此坡晞莺拼螅?xì)算兵力卻并不富余，胡宗南已把機(jī)動(dòng)部隊(duì)一口氣鋪開，妄圖一戰(zhàn)定乾坤。

延安的春節(jié)因戰(zhàn)云壓頂顯得冷清。毛主席在棗園小禮堂同鄉(xiāng)親們吃年飯，他把筷子往桌上一擱，用極平常的語氣說：“敵人要來，咱不硬攔，先讓路再算賬?！编l(xiāng)親們聽著心里難受，卻也明白輕重，沒人再吭聲。當(dāng)天夜里，邊區(qū)機(jī)關(guān)開始隱蔽轉(zhuǎn)移，一切悄無聲息。

進(jìn)入三月，胡宗南的炮彈開始日夜光顧延安上空。窯洞內(nèi)塵土飛揚(yáng)，地圖被炸得卷了邊，毛主席看了看墻皮掉落的痕跡，淡淡一句：“還能住?！迸淼聭鸭钡枚迥_：“不能再拖了！”毛主席放下筆：“再看兩天?！蓖饨缫詾檫@是孤注一擲，其實(shí)黨中央已決定把主力撤到清澗、米脂一線，只留少量部隊(duì)牽制敵人。

18日傍晚，延安最后一批醫(yī)院人員撤完。毛主席聽完匯報(bào)，這才披上大衣走向院門，他回頭問：“都走凈了嗎？”得到肯定答復(fù)，他才邁步上車。車燈亮起，塵土蒙住了石板路。同行的一位警衛(wèi)員后來回憶，車?yán)餂]人說話，只能聽見發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”作響。

占領(lǐng)延安的消息飛回南京，蔣介石眉開眼笑，發(fā)來賀電外加一頂上將軍銜。捷報(bào)里吹噓“斃敵萬余、俘虜數(shù)千”，可延安城里根本找不到這些人。為了迎接隨后趕來的中外記者，胡宗南只好把自家士兵化妝成“解放軍俘虜”，再從倉庫里拖出一堆舊槍舊炮充數(shù)。不得不說，這場鬧劇頗費(fèi)心思。

戰(zhàn)場另一端，西北野戰(zhàn)兵團(tuán)已悄悄完成部署。彭德懷將兵力分成數(shù)股，“蘑菇戰(zhàn)術(shù)”層層咬合，把胡宗南一步步引向沙家店、青化砭一帶。4月初的青化砭一役，整編三十六師損失慘重，胡宗南才意識(shí)到問題，但已難以抽身。毛主席那句“進(jìn)不能進(jìn)，退不能退”開始應(yīng)驗(yàn)。

7月，榆林被圍。蔣介石坐不住，親赴延安督戰(zhàn)，又把各路空運(yùn)物資調(diào)上來，甚至連浴缸和沙發(fā)都一件不少。8月8日，蔣介石視察窯洞后沉默許久，他大概第一次真切看到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人長期生活的環(huán)境：石板凳、土墻、油燈，很難與強(qiáng)大的對(duì)手聯(lián)系起來。當(dāng)天夜里，彭德懷在沙家店合圍整編第一七師，只用不到十小時(shí)解決戰(zhàn)斗。

此后半年，宜川、洛川輪番告急，胡宗南忙于救火，全線被牽著鼻子走。1948年4月，他倉皇撤出延安，留下一座滿目狼藉的城市。延河水依舊流淌，不同的是旗幟重新升起。毛主席說過要回來，這話沒隔多久便成了現(xiàn)實(shí)。

1949年春天，胡宗南集團(tuán)潰敗至西安，西北形勢已不可挽回。5月西安解放，他倉皇向西撤退；7月寶雞失守，殘部再度被截。年底，他只剩數(shù)萬人，最終棄軍赴臺(tái)。熊向暉收到特工線報(bào)時(shí)只寫了兩個(gè)字：“收?qǐng)??！?/p>

當(dāng)初寫在墻上的二十四字，成了西北戰(zhàn)局的準(zhǔn)確注腳。占領(lǐng)延安給胡宗南留下的并不是勝利，而是一付負(fù)重的枷鎖。撤離延安也并非放棄，而是戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)。戰(zhàn)場變動(dòng)的背后，考驗(yàn)的是誰能把全局算到明天。歷史沒有懸念，只有提前寫好的答案。

2