1963年10月12日清晨，南京玄武湖畔薄霧未散，一列專列正緩緩駛出站臺，車廂里坐著陳毅副總理和應(yīng)邀來華的多國駐華外交使節(jié)。這趟列車的終點，是距此數(shù)百公里外的黃山。對外賓而言，那是畫冊里常見的云海奇峰；對陳毅而言，卻是一段革命歲月里曾經(jīng)路過卻無暇流連的舊地。六十年代的中國剛剛走出三年困難時期，山川依舊壯麗，經(jīng)濟卻捉襟見肘。此時此刻，如何在保護風景與發(fā)展創(chuàng)收之間找到平衡，已成為政府部門不得不思考的現(xiàn)實課題。

列車到達屯溪已是傍晚。簡短的歡迎儀式后，一行人換乘吉普車順著盤山公路向溫泉進發(fā)。車燈照出的山影朦朧而厚重，恰如當時的國情：資源有限，任務(wù)繁重，卻對未來仍懷抱信心。同行的安徽省副省長向外賓介紹黃山三絕五勝，言辭中既有自豪也有幾分羞澀——景區(qū)尚無正規(guī)的索道、步道護欄簡陋、住宿條件緊張，這些都和“天下第一奇山”的名頭不太相稱。

陳毅留心聽著，不時插問細節(jié)。路過北海橋時，他突然笑著說：“山是好山，可別讓客人爬得吃苦頭。”語氣輕松，心里卻在盤算一筆賬：游客越多，維護費用就越高，國家財政拿不出錢，黃山靠什么良性循環(huán)？

第二天，隊伍從溫泉索道舊址出發(fā)向慈光閣行進。秋高氣爽，松濤陣陣，幾位外賓興致勃勃，用膠片相機不停按快門。陳毅一邊和他們聊國際形勢，一邊觀察沿途設(shè)施。山路拐角處，一塊手繪木牌寫著“愛護林木人人有責”，卻沒提及任何收費信息。陳毅回頭問景區(qū)負責人：“現(xiàn)在上山，收費怎么規(guī)定？”對方回答：“只收食宿，不收門票。”語氣頗為自豪，顯然把這當成惠民之舉。

陳毅沉吟片刻，道：“門票不是亂收錢，而是管理手段。適當收費，才能養(yǎng)護這片山林，別讓好景色荒廢了?！边@句話并非即興之言。早在出發(fā)前，國家計委就曾討論“旅游經(jīng)濟”概念，但彼時外匯短缺、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，少有人敢在名山收門票。陳毅的態(tài)度，透露出中央對“以游養(yǎng)游”的初步設(shè)想，也折射了計劃經(jīng)濟向市場機制試探的微妙轉(zhuǎn)變。

隊伍在半山停歇。慈光閣的老殿檐下掛著一口鐵鐘，海拔千米的空氣清澈得近乎冷冽。外賓請陳毅合影留念，鏡頭里，中外面孔在松林間交錯，記錄下冷戰(zhàn)格局下少有的輕松時刻。拍完照，陳毅側(cè)身望向翻涌云海，突然提到一件往事：淮海戰(zhàn)役期間，他曾數(shù)次夜行路過黃山東麓，“那時候風景一點也顧不上，滿腦子是部隊吃糧的問題?！迸匀寺犃T，心中難免生出滄海桑田之感。

傍晚宿玉屏樓。這里海拔一千六百多米，條件談不上舒適：石壁上滲著水，屋里燈泡昏黃。為了安全，工作人員建議給陳毅準備藤椅抬轎。他擺手拒絕，只留下句玩笑：“我的兩條腿還沒報廢。”同行的年輕翻譯悄聲感嘆：“身體真硬朗。”幾位外賓也豎起大拇指。那一晚，陳毅與安徽省、黃山市負責人拉了近兩小時家常，主題依舊是如何“把風景變成資源而不失文化味道”。

天亮后再攀光明頂。山脊風大，云團在腳下奔跑，宛如白浪翻騰。頂上有座氣象站，當班職工只有八人，生活極為清苦：飲水靠接雨，蔬菜靠肩挑。當陳毅了解到他們一年下山次數(shù)屈指可數(shù)時，連連點頭，“艱苦，是暫時的；科學監(jiān)測，對國家卻是長久的?！彪S后，他問了句：“你們誰結(jié)婚了？”兩只手舉起，余者靦腆低頭。簡單插曲，卻讓外賓捕捉到中國干部關(guān)心基層生活的側(cè)面。

離開氣象站前，陳毅提議再合影一次?！皠e落下一個人?！彼f。鏡頭咔嚓定格，這張照片后來一直貼在值班室的木墻上。它不只是紀念領(lǐng)導視察，更像是一種承諾：氣象事業(yè)不會被忘記。

下山途中，陳毅再次向隨行干部詢問門票政策。他指出，黃山的美景不僅屬于安徽，也屬于世界；如果沒有穩(wěn)定收入，松林和石階很難年復一年地維護。安徽方面于是請示中央，此后制定了“象征性門票＋差異化飯店收費”的框架。1964年春天，黃山開始試行門票制，每人兩角。金額雖低，卻標志著我國最早一批國有景區(qū)進入“收費養(yǎng)護”階段。黃山因此得以修繕步道、加固護欄、興建客舍，為后來爆炸式增長的國內(nèi)外游客埋下伏筆。

有意思的是，當時一些干部擔心群眾抵觸：“過去免費，現(xiàn)在收費，會不會說政府背離群眾？”陳毅答得干脆：“合理收費是服務(wù)，亂收費才是背離?！币痪湓?，點明公與私、取與予的分寸。事實證明，兩角錢換來更安全的棧道、更干凈的住宿，游客并未抱怨，反而口碑漸起。十年后，黃山被列入全國名勝風景區(qū)重點保護名單，再往后，還入選世界自然文化遺產(chǎn)名錄，這條“門票—維護—再投入”的路徑功不可沒。

臨別之際，陳毅在屯溪機場向外賓揮手道別。外交使節(jié)們感嘆黃山勝景，也對中國政府的開放態(tài)度刮目相看。那一年，世界仍處對峙氛圍，但在黃山之巔，中外嘉賓同賞云海，不談意識形態(tài)，只論山水保護和經(jīng)濟自養(yǎng)，這在當時堪稱難得。

黃山的云仍在變幻，玉屏樓的松濤依舊。1963年那場登山，不只留下“進黃山要不要門票”的提問，更揭開了新中國旅游業(yè)市場化的序幕。陳毅用一次考察，將自然風景、群眾利益與國家創(chuàng)收串聯(lián)在一起，路徑清晰，思路堅決。若說黃山后來能在保護中發(fā)展、在發(fā)展中保護，這一聲“要不要門票”的追問無疑是重要起點。

2