古裝傳奇劇《大生意人》播得正火，主角陳曉的演技、劇中的商戰(zhàn)智斗都被夸了個(gè)遍。

可編劇兼導(dǎo)演張挺，最近寫(xiě)了一篇文章，卻對(duì)這些“熱鬧”只字不提。他不談?dòng)昧耸裁锤叱呐臄z手法，不點(diǎn)評(píng)演員表演得多好，甚至沒(méi)聊任何劇情設(shè)計(jì)。

他只安靜地探討了一個(gè)問(wèn)題：在那個(gè)黑暗混亂的晚清，一個(gè)讀書(shū)人出身的商人，他所追求的、最高的“道”是什么？

這篇文章一出，反倒讓許多觀眾靜了下來(lái)。大家忽然發(fā)現(xiàn)，比起“爽劇”的外殼，這部劇里真正沉甸甸的，是創(chuàng)作者埋下的一份關(guān)于家國(guó)與文明的思考。

張挺那篇文章，發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上，標(biāo)題就叫《商人最高的“道”》。他沒(méi)有故弄玄虛，而是很直白地解剖了自己筆下的主角古平原。

他說(shuō)，古平原和以往那些出身商賈之家的主角都不同，他是個(gè)讀書(shū)人。讀書(shū)人心里有清高，有反思，有對(duì)時(shí)代痛苦的觀察。他經(jīng)商，不只是為了賺錢(qián)逆襲，更像是一場(chǎng)“求道”的修行。

他（古平原》最初認(rèn)為商道是“誠(chéng)信”，后來(lái)悟到是“流通”，最終抵達(dá)了“共享”。

他把自己的炒茶秘方公開(kāi)給所有茶商，這打破了“秘方傳家”的老規(guī)矩。而讓他真正蛻變的，是當(dāng)他面對(duì)西方隨著槍炮而來(lái)的現(xiàn)代商業(yè)文明時(shí)，那份震撼與覺(jué)醒。

張挺寫(xiě)道，古平原心中的家國(guó)，“關(guān)乎文明興衰，而非他的商業(yè)帝國(guó)”。他認(rèn)為，這就是商人所能求的最高之道：以商道報(bào)國(guó)。

這篇文章像一把鑰匙，幫很多觀眾打開(kāi)了看懂這部劇的大門(mén)。有網(wǎng)友留言說(shuō)：“原來(lái)古平原一次次賺錢(qián)又‘散財(cái)’，不是為了‘爽’，是他心里裝著一個(gè)更大的 puzzle（謎題）。”

也有追劇的觀眾在討論區(qū)表示：“之前光看商戰(zhàn)覺(jué)得精彩，讀完導(dǎo)演的文章，再回頭看古平原的眼神，里面真的有種讀書(shū)人的憂患和沉重。”

張挺用他的筆，給這部看似“逆襲爽劇”的骨架里，注入了一份知識(shí)分子的魂。

他不是在簡(jiǎn)單重復(fù)一個(gè)成功學(xué)故事，而是在歷史的風(fēng)煙里，打撈一種屬于中國(guó)人的、驕傲的自信。

能寫(xiě)出這樣人物和主題的張挺，自己的成長(zhǎng)路徑，也帶著點(diǎn)“非典型”的味道。

他是70后，打小就對(duì)文字和故事敏感。后來(lái)考上中央戲劇學(xué)院，科班出身，1998年畢業(yè)就扎進(jìn)了編劇行業(yè)。

和很多急著成名的年輕人不同，他早期的路走得挺“沉”。最初那幾年，他寫(xiě)劇本，也看著自己的本子被拍出來(lái)，但有時(shí)成品和自己想的不太一樣，那種感覺(jué)挺痛苦。

正是這份痛苦，催生了他心底一個(gè)念頭：光寫(xiě)不行，我得自己把它拍出來(lái)，把腦子里那個(gè)完整的世界，不打折扣地端給觀眾。

這個(gè)轉(zhuǎn)型的念頭，像顆種子，在他心里埋了多年。他繼續(xù)寫(xiě)著，《警察李酒瓶》、《花木蘭》、《道士下山》……本子一個(gè)個(gè)出來(lái)，口碑也不錯(cuò)，但他導(dǎo)演的夢(mèng)想一直沒(méi)熄。

他知道，導(dǎo)演不只是喊“開(kāi)機(jī)”和“咔”，是要對(duì)從文字到畫(huà)面的整個(gè)生命負(fù)責(zé)。這需要時(shí)機(jī)，更需要積累。

他沒(méi)著急，而是一邊寫(xiě)著，一邊更仔細(xì)地觀察生活，琢磨影像，就像個(gè)耐心的手藝人，在默默打磨自己的工具。

張挺的“導(dǎo)演夢(mèng)”開(kāi)花結(jié)果，是從《大明風(fēng)華》開(kāi)始。他第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)大型歷史劇，就是塊硬骨頭。

64集的篇幅，在橫店一扎就是7個(gè)月。但他扛下來(lái)了，而且成績(jī)不錯(cuò)。這給了他信心，也確立了他“啃硬骨頭”的創(chuàng)作風(fēng)格。

真正讓他以導(dǎo)演身份被廣泛記住的，是《天下長(zhǎng)河》。這部劇的劇本，他十年前就寫(xiě)好了，但一直沒(méi)人敢拍，理由很“現(xiàn)實(shí)”：沒(méi)愛(ài)情線，不商業(yè)。直到遇到芒果TV，才得以見(jiàn)天日。

為了這部劇，他從2019年到2021年，幾乎推掉其他事，一心撲在打磨劇本和籌備拍攝上。

他有一種“滲透式”的工作方法，不是把劇本丟給演員就完事，而是花大量時(shí)間和羅晉、尹昉、黃志忠、梁冠華這些主演開(kāi)會(huì)、聊天，讓大家從心底理解并認(rèn)同靳輔、陳潢這些治河英雄。

劇里索額圖和明珠那些鮮活又充滿官場(chǎng)智慧的對(duì)手戲，能那么出彩，跟這種前期深入的“滲透”密不可分。

《天下長(zhǎng)河》成功了，豆瓣8.3的高分，收視也一路飄紅。但張挺沒(méi)停，緊接著就啃上了《大生意人》這塊更難的骨頭。

這次，拍攝成了真正的“極限挑戰(zhàn)”。從零下二十多度的伊春冰河，到江南橫店，再到安徽古村、內(nèi)蒙古草原，150天里轉(zhuǎn)場(chǎng)四次。

在伊春拍冰河決戰(zhàn)，全組人早上五點(diǎn)半就要摸黑到冰面上，在能把人凍透的寒風(fēng)里工作一整天。

張挺說(shuō)，在那樣的環(huán)境下，導(dǎo)演絕不能在現(xiàn)場(chǎng)才思考怎么拍，所有調(diào)度、走位、甚至每個(gè)工作組的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都必須提前開(kāi)會(huì)安排得明明白白。

他和陳曉、孫千這些演員，也不是在現(xiàn)場(chǎng)才說(shuō)戲，而是每到一個(gè)新的拍攝地，就提前開(kāi)會(huì)，根據(jù)環(huán)境調(diào)整表演的節(jié)奏和鏡頭的語(yǔ)言。

-04-

在片場(chǎng)像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)工程師的張挺，私下里卻是個(gè)充滿“文人氣”的創(chuàng)作者。他的工作室堆滿了書(shū)，墻上掛著自己的書(shū)畫(huà)作品，空氣里都是墨香和舊紙張的味道。

他開(kāi)玩笑說(shuō)，自己拍的東西好像總是不“時(shí)髦”，不現(xiàn)代。但他心里門(mén)兒清，傳統(tǒng)和歷史里，有取之不盡的寶藏。

他的生活很簡(jiǎn)單，幾乎就是圍繞著創(chuàng)作轉(zhuǎn)。他曾同時(shí)寫(xiě)《風(fēng)吹半夏》和《大生意人》的劇本，用他的話說(shuō)，“就像吃飯換口味，寫(xiě)寫(xiě)大女主，再寫(xiě)寫(xiě)大男主，解悶兒。”

他把創(chuàng)作看成手藝活，拒絕流水線式的生產(chǎn)。他沒(méi)有固定的團(tuán)隊(duì)，每部戲都像一次全新的手工定制，尋找最合適的伙伴。

他說(shuō)：“一部戲，觀眾看一個(gè)月，我們要投入幾年。我是個(gè)手藝人，要對(duì)得起自己，對(duì)得起這門(mén)手藝?！?/p>

對(duì)于家庭和個(gè)人生活，他極少對(duì)外談及，保護(hù)得很好。但在有限的采訪里，你能感受到他的價(jià)值觀：扎實(shí)、敬畏、不急躁。他最大的“浪漫”和“愛(ài)”，似乎都傾注在了他創(chuàng)作的那些人物和世界里。

他相信，把故事的基石打扎實(shí)，把人物塑造得立體，把歷史的質(zhì)感做出來(lái)，觀眾一定能感受到那份真誠(chéng)。

《大生意人》播出后，張挺不談技巧只談“道”，一點(diǎn)也不讓人意外。

這就是他一以貫之的創(chuàng)作哲學(xué)：技術(shù)是為表達(dá)服務(wù)的，而所有表達(dá)的終點(diǎn)，是傳遞一種價(jià)值觀，一種精神。

他鏡頭下的古平原，不是完美的英雄，而是一個(gè)在時(shí)代洪流中痛苦求索的讀書(shū)人；他追求的“商道”，超越財(cái)富，直指文明存續(xù)。

張挺，這個(gè)總愛(ài)跟“硬骨頭”歷史劇死磕的導(dǎo)演，用他的“笨辦法”和“手藝人心態(tài)”，在浮躁的環(huán)境里，靜靜地搭建著屬于中國(guó)人的歷史想象和精神家園。

他可能永遠(yuǎn)不會(huì)去拍最時(shí)髦的題材，但他拍出的每部戲，都力求有根、有魂、有重量。