田曉菲，哈佛大學(xué)東亞系中國(guó)文學(xué)教授，《早期中古中國(guó)》雜志主編。著有《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》《烽火與流星：蕭梁王朝的文學(xué)與文化》《神游：早期中古時(shí)代與十九世紀(jì)的行旅寫作》《赤壁之戟：建安與三國(guó)》《秋水堂論金瓶梅》《“薩?！保阂粋€(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》《影子與水文：秋水堂自選集》等。英文譯著包括《微蟲世界：一部太平天國(guó)回憶錄》《顏之推集》。參與撰寫《劍橋中國(guó)文學(xué)史》《牛津中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)手冊(cè)》，參與主編并撰寫《牛津中國(guó)古典文學(xué)手冊(cè)（公元前1000－公元900年）》。曾擔(dān)任哈佛大學(xué)東亞地域研究院主任，獲哈佛大學(xué)卡波特獎(jiǎng)、哈佛大學(xué)文理研究學(xué)院門德爾松優(yōu)秀導(dǎo)師獎(jiǎng)、美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)孟旦百年中國(guó)藝術(shù)人文研究課題獎(jiǎng)。

田曉菲：十三歲的際遇

編者按

十三歲來到北大的田曉菲在進(jìn)入北大求學(xué)兩年時(shí)寫下此文。北大不僅是一所大學(xué)，更是她求索真理、走向成熟的沃土。此后她遠(yuǎn)赴大洋彼岸，在哈佛大學(xué)東亞系任教。北大是一個(gè)神奇的園子，她給每個(gè)終將離開這里的人無限成長(zhǎng)的可能性，這段青蔥歲月也成為最美好的時(shí)光。正如田曉菲所說：“自七歲起便結(jié)識(shí)便熱愛的地方是永遠(yuǎn)無法忘記的?！?/p>

第一次知道這世界上存在著一個(gè)“北大”，是在我七歲的時(shí)候。那天，偶爾從抽屜里翻出一張泛黃的照片，上面是一片沉靜而美麗的湖光塔影。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著這似曾相識(shí)的風(fēng)景，一些莫名的驚奇、喜悅與感動(dòng)，從自己那充滿渴望的內(nèi)心悄悄升起。母親告訴我：這，就是北大。

十歲，乘汽車從北大校門口經(jīng)過。身邊的阿姨喚我快看快看，我卻固執(zhí)地扭過頭去，口里說著：才不呢！現(xiàn)在若看了，以后再來上學(xué)不就“不新鮮”了嗎？

《塵幾錄》，田曉菲成名作

我從未懷疑過我要成為北大的學(xué)生。那份稚氣十足的自信，似乎預(yù)示了一段奇妙的塵緣。只是我沒有想到，我會(huì)這么快就實(shí)現(xiàn)了童年的夢(mèng)想；而且，在白駒過隙的彈指一瞬，這已是我來到北大的第三個(gè)秋天。

驀然回首，我仿佛認(rèn)出了兩年前的自己：短短的頭發(fā)，天真的目光，還不滿十四歲，完全是個(gè)一腦子浪漫念頭的小女孩，對(duì)什么都充滿了興趣與好奇。紛揚(yáng)的白雪里，依稀看到她穿著藍(lán)色羽絨衣，在結(jié)冰的湖面擲下一串雪團(tuán)般四處迸濺的清脆笑聲。如今，秋風(fēng)又起，樹枝樹葉交織出金色的穹隆。落葉遍地，踩上去很柔軟，好像此時(shí)此刻不勝?zèng)鲆獾男那?。眼看八七?jí)新生穿著軍訓(xùn)時(shí)領(lǐng)來的綠軍衣滿校走，我才恍悟到自己已是三年級(jí)的“老生”了。悄立在朋友般親切的三十五樓下，不由地感到有些茫然若失……

秋天，是成熟的季節(jié)了。我似乎應(yīng)該對(duì)你說點(diǎn)兒什么，北大。不是已經(jīng)和你朝夕相處整整兩年了嗎？不是已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭少女、就要度過自己的十六歲生日了嗎？但平時(shí)常在嘴邊的歌這會(huì)兒全都沉默了。我望著陌生而又熟悉的你，北大，兩年里積攢下來的那么多話，竟全部悄悄沉淀了下來。

才進(jìn)校門，高年級(jí)同學(xué)就帶著我們參觀北大圖書館。當(dāng)時(shí)，好像還看了一個(gè)介紹圖書館的紀(jì)錄片。入學(xué)之初那句頗為雄壯的誓言——“我不僅為北大感到驕傲，也要讓北大為我感到自豪”——在圖書館大樓的映襯下驟然顯得蒼白無力。我緊閉著嘴，心頭涌起一種近乎絕望的感覺：四百萬冊(cè)圖書！實(shí)在難以想像。而其中我所讀過的，大概連這個(gè)數(shù)目字的最小的零頭都不到吧！不知怎么，我回憶起了1983年在青島過夏令營(yíng)時(shí)發(fā)生的一件事情：記得那時(shí)燈已熄了，我們?cè)诤诎道锾稍诖采希S意聊著天兒。我和領(lǐng)隊(duì)的那個(gè)小小的女老師正說得津津有味，我上鋪的女孩卻忽然哭了起來。我們驚訝地問她怎么了，她嗚咽著答道：“你們知道得那么多，可我什么也不懂……”如今，我和女老師的談話早忘得一干二凈了，可那女孩子的嗚咽反倒長(zhǎng)久而清晰地留存在心中。當(dāng)我隨著面孔尚未記熟的新同學(xué)一起走出圖書館的時(shí)候，我似乎剛剛理解了那因?yàn)樽约旱臒o知而抽泣的女孩……

田曉菲解讀《金瓶梅》之作，入門《金瓶梅》佳作

于是，自從小心翼翼地佩帶上那枚白色?；掌?，北大就不再是照片上的影像，不再是車窗外一掠而過的建筑，不再是小女孩心中珍藏的夢(mèng)想，而成了需要用全部清醒的意識(shí)來對(duì)付的、不折不扣的現(xiàn)實(shí)。假如一生可以被分成許多階段，那么與北大的際遇，便是又一個(gè)新的開始。

可不，是開始——開始做美得有點(diǎn)迷離的夢(mèng)，開始對(duì)從未涉足過的世界進(jìn)行探尋。當(dāng)我在圖書館里一排一排落上了些許灰塵的書架間徜徉，我覺得自己就像是童話里的女孩，懷著激動(dòng)不安的心情啟開了閃閃發(fā)光的仙宮大門，有時(shí)，并不急著翻檢借閱，只在書垛給我留出的窄窄小徑上慢慢地走來走去，以目光撫愛每?jī)?cè)圖書。中文的、英語的，都在以互不相同的沉默的聲音，向我發(fā)出低低的絮語和呼喚。漸漸地，我的心情也變得和它們一樣：沉靜，愉悅，安詳。

就這樣，簡(jiǎn)單而又美好地，北大為一個(gè)渴望以有限的生命擁抱永恒的小女孩打開了一扇神奇的窗子，從這微風(fēng)吹拂的窗口，透進(jìn)一片純潔的真理之光。宇宙與人開始以全新面目向我揭示和呈現(xiàn)，我開始思索，開始疑問，開始摒棄，開始相信。北大為我展示了一個(gè)動(dòng)人的新世界，在這令我驚喜的天地里，我渴望生活，渴望創(chuàng)造，渴望有一副輕靈的翅膀，擺脫這沉重的肉體的束縛，在無際的天空自由地飛翔！

喜歡讀北大的書，更喜歡讀北大的人。有時(shí)，我特別愿意靜靜地站在圖書館閱覽室的門口，看那些伏案讀書者專注而入迷的神情；也愿意一邊走向第三教學(xué)樓，一邊聽身旁經(jīng)過的人高聲爭(zhēng)論著什么問題，——吸引我的，往往不是他們爭(zhēng)辯的題目，而是北大人特有的敏感，學(xué)生特有的純潔，言談的犀利與機(jī)智，精神狀態(tài)的生機(jī)勃勃；更愿意站在廣告欄前，一張一張細(xì)細(xì)地讀那些五顏六色的海報(bào)，為的是永不厭倦地重溫北大清新自由的氣氛。

寫到這里，不由吐了吐舌頭，因?yàn)楸贝罄蠋焸兊男は?，也一視同仁地留在了我的寫生畫?cè)上：有的紳士風(fēng)度，有的和藹可親，這個(gè)怪癖，那個(gè)瀟灑，或于談笑風(fēng)生間“檣櫓灰飛煙滅”，或于古樸凝重之中形成另一番風(fēng)格……我喜歡由這些親切的手牽引著走上令人耳目一新的通幽曲徑，我喜歡師生之間那種平易而自然的關(guān)系。嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，誠懇做人，我第一次體會(huì)到了“老師”二字的真正含義。我常想，北大就是一條生命飽滿的河流，它從九十年前的源頭出發(fā)，向那充滿希望的未來流淌。盡管兩岸風(fēng)景變換，河上卻始終有著渴望渡向美麗彼岸的船客，也有著代代相傳的辛勤的舵手與船工。

哦，北大，北大，你委于我心的實(shí)在是太多，太多。因此，當(dāng)有人問我大學(xué)兩年收獲了什么又失落了什么的時(shí)候，你叫我怎能以輕巧的“得失”二字，來衡量這因浸透了汗水、淚水與歡笑而格外充實(shí)的時(shí)光？

“沒有什么使我停留/除了目的/縱然岸旁有玫瑰、有綠陰、有寧靜的港灣/我是不系之舟。”

不止一次把這些詩句悄悄念給你，北大。千言萬語，有時(shí)只能凝聚為這最濃最濃的幾行。是的，我是一只不系之舟，曾經(jīng)那樣安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心無時(shí)無刻不在向往大海的波濤。我沒有忘記我的誓言，我渴望發(fā)現(xiàn)新的大陸，渴望從海洋深處為你、北大，擷取最燦爛的珍珠。

不過，自七歲起便結(jié)識(shí)便熱愛的地方是永遠(yuǎn)無法忘記的?！白屛腋┦赘兄x所有星球的相助”，為了我能在北大校園里度過一生中最美好的時(shí)期。正是在北大，我從那個(gè)無憂無慮的小女孩，一步一步艱難地走向成熟。北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長(zhǎng)，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在內(nèi)心最柔軟的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢又美好的少年的回憶一起，永遠(yuǎn)無法分割開來。

“啊，也許有一天/意志是我，不系之舟是我/縱然沒有智慧，沒有繩索和帆桅。”

是的，總有一天，北大，我也會(huì)離你而去。你卻永遠(yuǎn)年輕著，微笑著，擁抱一代又一代青年人的夢(mèng)想，激勵(lì)一屆又一屆學(xué)子的抱負(fù)，也撫慰一年又一年桃李開落的惆悵。那么，我還會(huì)回到你的身邊來，是夢(mèng)是真，又有什么相干！我只要像當(dāng)初一樣，在老朋友般的三十五樓下小立片刻，那么我相信，所有逝去的歲月都會(huì)重新開花結(jié)果，所有往昔的夢(mèng)幻都會(huì)再現(xiàn)，我將不顧頭上蒼蒼的白發(fā)，再次像個(gè)十六歲的女孩那樣，輕依在你湖光塔影的胸前……

1987年10月于燕園