文｜孫玉良

聽(tīng)到一個(gè)令人扼腕的消息，一代古典美人何晴，因罹患腦癌仙逝，年僅61歲。在許多人看來(lái)，這芳華謝幕得似乎太早。但在我看來(lái)，人生的質(zhì)量與意義，從來(lái)不在于生命的長(zhǎng)度，而在于生命的美麗與厚重。何晴年過(guò)花甲，并不算夭折，而且她名滿天下，古典風(fēng)骨與現(xiàn)世堅(jiān)韌并存，活出了生命的美麗與厚重，算得上是一位成功人士，值了！

何晴的“美麗”，首先是她饋贈(zèng)給時(shí)代的一份視覺(jué)與心靈的古典記憶。她是罕見(jiàn)的貫通四大名著熒屏的演員，《西游記》中憐憐的嬌俏、《紅樓夢(mèng)》中秦可卿的裊娜、《三國(guó)演義》中小喬的明慧、《水滸傳》中李師師的風(fēng)華，將中國(guó)古典美學(xué)中“幽情麗質(zhì)”的意象，化作了具體可感、活色生香的影像。這種美，不單是五官的精致，更是一種氣韻的流轉(zhuǎn)，是眉梢眼角藏著的詩(shī)書氣，是行止動(dòng)靜間透出的山水意。她讓書本中抽象的美人走進(jìn)了億萬(wàn)觀眾的心里，構(gòu)筑了一代人關(guān)于“國(guó)色”的集體審美影像。這份由角色承載的、超越時(shí)空的美麗，已然成為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，不會(huì)隨斯人逝去而黯淡，反而在時(shí)光的窖藏中愈發(fā)醇香。此謂“美麗”之不朽。

然而，若生命僅有舞臺(tái)上的流光溢彩，那或許只是一種單薄的輝煌。何晴生命的“厚重”，恰恰來(lái)自這輝煌之下，那些真實(shí)人生中的承重與淬煉。她的情感世界并非一帆風(fēng)順，幾段為人所知的姻緣，嘗過(guò)甜蜜，亦歷盡波折。公眾的目光曾如放大鏡般聚焦于她的私域，其中冷暖，不足為外人道。更沉重的考驗(yàn)來(lái)自健康。晚年與病魔的抗?fàn)帲巧顨埧嵋沧畋举|(zhì)的戰(zhàn)場(chǎng)。

她罹患腦癌已經(jīng)十年之久，但并沒(méi)有多少人知道這件事。她在現(xiàn)實(shí)生活中是一位“抗癌英雄”啊，以近乎沉默的堅(jiān)韌面對(duì)著這生命的苦難。這讓人想起她在熒屏上詮釋的那些女子，無(wú)論是小喬的柔中帶剛，還是李師師身處風(fēng)塵的清醒自持，角色內(nèi)在的骨力，似乎早已預(yù)言了她本人面對(duì)命運(yùn)跌宕時(shí)的姿態(tài)。生活的磨礪、健康的挑戰(zhàn)，未曾使她枯萎抱怨，反而如同砥礪，讓她生命的質(zhì)地愈發(fā)堅(jiān)實(shí)、層次愈發(fā)豐富。這份在順逆中展現(xiàn)的靜氣與韌性，是遠(yuǎn)超角色光環(huán)的、屬于生命本身的莊嚴(yán)力量。此謂“厚重”之根基。

何晴的“美麗”，是向外綻放的，是以藝術(shù)創(chuàng)造美、傳播美，完成了對(duì)職業(yè)與天賦的極致兌現(xiàn)，留下了可流傳的“作品”；何晴的“厚重”，是向內(nèi)生長(zhǎng)的，是在面對(duì)生活真實(shí)時(shí)，所表現(xiàn)出的承受、消化與超越，留下了可敬仰的“人格”。這一外一內(nèi)，一柔一剛，共同編織了她完整而立體的人生圖景。

古人云：“死生亦大矣?！泵鎸?duì)逝去，我們常懷悲痛與惋惜。但何晴的離去，更像是一次莊重的謝幕，提醒我們生命的另一種算法。她或許未能贏得更長(zhǎng)的時(shí)光，卻無(wú)疑贏得了生命的濃度、深度與完成度。她活成了自己演繹下那些經(jīng)典人物在當(dāng)代的一種精神回聲，既有傾國(guó)傾城的美麗風(fēng)致，更有穿越命運(yùn)波瀾的厚重風(fēng)骨。我在許多文章里，多次談到生命的價(jià)值。如果放大到整個(gè)宇宙的視角，每個(gè)人都是微不足道的，有你不多，無(wú)你不少。但人活著，來(lái)世一遭，不能這樣悲觀地看待世界，而應(yīng)該積極樂(lè)觀，以“立德、立功、立言”為人生的意義。何晴的61載春秋，奮斗過(guò)，輝煌過(guò)，在她的影視領(lǐng)域被人銘記，極大地豐富了這“人生一瞬”的密度與光華，這就是她帶給社會(huì)的價(jià)值，亦是她來(lái)世一遭的意義。

所以，每個(gè)人在汲汲營(yíng)營(yíng)于生命“長(zhǎng)度”的焦慮之外，更應(yīng)關(guān)照生命的“美麗”與“厚重”，而不是單純地惋惜。因?yàn)樯菬o(wú)常的，今天是何晴離去，明天或許便是你我。何晴用她的一生，演繹了如何以優(yōu)雅創(chuàng)造價(jià)值，以堅(jiān)韌承載時(shí)光。她仙逝了，但那份由內(nèi)而外透出的、經(jīng)過(guò)淬煉的美麗，與那在歲月中沉淀的、不可摧折的厚重，已化為星辰，照亮我們對(duì)生命意義的思考。這，便是她留給世間，最深刻的“感悟”與最美的遺贈(zèng)。