1955年，正是全軍授銜進(jìn)行時(shí)，一位老兵指著戰(zhàn)友肩上的肩章，咧嘴笑著祝賀，嘴里卻只發(fā)出“啊啊”的聲音。

他是一個(gè)聾啞人，從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，沒有任何戰(zhàn)功，卻在建國(guó)后被授予了少尉軍銜，并獲得了八一勛章和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

他的名字無(wú)人知曉，直到去世后才在老家族譜中被人翻出。

他不會(huì)說(shuō)話，卻用一生詮釋了沉默的忠誠(chéng)。

他是誰(shuí)？他做了什么？他的存在為何能讓周總理牽掛多年？

啞巴挑夫初入紅軍

1935年，紅軍長(zhǎng)征隊(duì)伍一路翻山越嶺來(lái)到四川瀘定縣磨西鎮(zhèn)。

剛剛通過(guò)險(xiǎn)峻的大渡河，紅軍急需找到向?qū)?，識(shí)破川西地形的復(fù)雜脈絡(luò)，擺脫敵軍圍堵，繼續(xù)北上。

兩位紅軍戰(zhàn)士受命前去尋找向?qū)?，然而沿途山村空無(wú)一人，原本熱鬧的竹麻場(chǎng)，如今仿佛被施了魔法，一夕間人去屋空，連只雞鴨都難覓蹤跡。

國(guó)民黨的宣傳和恐嚇早已滲入這片土地的血脈深處，他們將紅軍描繪成“匪患”，聲稱所到之處燒殺搶掠，村民們嚇得不是上山避禍，便是舉家南逃。

兩位紅軍一路奔波，心急如焚，糧草緊缺，部隊(duì)已然快挺不住了，可還是一個(gè)可靠的村民也沒找到。

就在他們準(zhǔn)備折返的時(shí)候，轉(zhuǎn)角處忽然看到前方山坡下，一名漢子正坐在一棵苦楝樹下，懷里抱著一把柴草。

他不躲也不閃，就那樣平靜地望著紅軍經(jīng)過(guò)。

兩名戰(zhàn)士大喜過(guò)望，疾步上前，一邊打招呼一邊試圖詢問(wèn)道路方向。

但那漢子面對(duì)他們的提問(wèn)沒有回應(yīng)，口中只是“哦哦”地發(fā)出含糊的聲響，雙手亂揮，表情木然。

“啞巴？”一位戰(zhàn)士低聲說(shuō)了一句。

另一位看著對(duì)方手勢(shì)反復(fù)，察覺不對(duì)，眉頭頓時(shí)緊鎖。

那是戰(zhàn)爭(zhēng)的年月，敵我分明，任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能帶來(lái)致命危險(xiǎn)。

他們?cè)犝f(shuō)過(guò)，紅軍曾在閩西遇見一個(gè)裝啞巴的特務(wù)，騙取信任后出賣了部隊(duì)行蹤，導(dǎo)致百余人犧牲。

眼前這個(gè)“啞巴”，會(huì)不會(huì)也是敵軍布下的陷阱？

于是，他們決定將他“請(qǐng)”回部隊(duì)，由首長(zhǎng)親自審查。啞巴漢子不反抗也不掙扎，順從地走在隊(duì)伍中間，只是偶爾“咿呀”兩聲，看不出情緒。

部隊(duì)首長(zhǎng)見了這個(gè)“啞巴”，也不敢貿(mào)然信任，但眼下正是最緊要的關(guān)頭，為安全起見，還是讓他走在前面，裝作向?qū)А?/p>

沒想到，這位漢子雖然不能說(shuō)話，指路卻毫不含糊。

他用手勢(shì)比劃、腳步指引，成功將部隊(duì)帶出困境，找到了通往下一宿營(yíng)地的山道。

任務(wù)完成后，部隊(duì)本欲讓他回家，給了他好幾日的干糧還有幾塊銀元。

不料，那啞巴死活不肯離開。

他抱著干糧蹲在地上，兩眼盯著隊(duì)伍不放，戰(zhàn)士們走一步，他也跟一步，部隊(duì)停下，他也蹲下。

這意思很明顯，他要跟著紅軍走。

身為一個(gè)聾啞人，生活已經(jīng)艱難，紅軍都不忍心讓他跟著他們奔波，可啞巴鐵了心就是不走。

最后沒辦法，就暫時(shí)把他安排到了炊事班。

哪怕進(jìn)了炊事班，他也幫著添柴、燒水、洗碗，活干得麻利不說(shuō)，還樂呵呵地朝人點(diǎn)頭傻笑。

有人問(wèn)：“你真的想當(dāng)紅軍？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖頭，最后猛地抱起一口大鍋背在肩上，挺直了腰板。

那一刻，旁人都笑了，卻又被他的固執(zhí)打動(dòng)了。

長(zhǎng)征正值危急，沿途減員嚴(yán)重，前方還需繼續(xù)翻雪山過(guò)草地，軍中確實(shí)缺人。

幾經(jīng)商議，首長(zhǎng)最終決定破格收留他，歸入炊事班，編為一名挑夫。

因?yàn)樗炔粫?huì)寫字，也無(wú)法溝通，登記入伍時(shí)，只能在名字一欄寫下“啞巴”二字。

從此，他就成了紅軍史上唯一一位“無(wú)法報(bào)上真實(shí)姓名的戰(zhàn)士”。

當(dāng)時(shí)沒有人知道他從哪里來(lái)，也沒人知道他到底姓甚名誰(shuí)。

但從那一刻起，所有人都清楚，這個(gè)啞巴，已經(jīng)是他們的戰(zhàn)友，是紅軍的一份子了

雪山草地?fù)?dān)鍋人

紅軍長(zhǎng)征千難萬(wàn)險(xiǎn)，走著走著，隊(duì)伍來(lái)到了雪山腳下。

炊事班一行人列隊(duì)于山口處，那位從不言語(yǔ)的“啞巴”，正在埋頭整理他背上的那口大鍋。

那口鍋早已舊得發(fā)黑，鍋沿磨得光滑圓潤(rùn)，卻仍能勉強(qiáng)烹煮稀飯雜糧。

炊事班的其他人都在準(zhǔn)備行軍分裝，多一兩個(gè)鍋碗，就已經(jīng)是負(fù)擔(dān)。

而啞巴，卻習(xí)慣性地把整副鍋具獨(dú)自一人扛上肩，粗布繩子勒在他早已磨出血泡的肩頭，眼神堅(jiān)定，沒有一絲遲疑。

沒人吩咐，可他就是這樣，自己去干最累的活。

雪山上的路，不能稱之為“路”，腳下是沒膝的積雪和隨時(shí)可能塌陷的冰殼，前頭是看不見盡頭的陡坡和薄氧。

紅軍指戰(zhàn)員們本就帶傷帶病，再加上饑寒交迫，一路走得搖搖晃晃。

炊事班的年輕戰(zhàn)士，背鍋沒走出多遠(yuǎn)就癱倒在地，四肢發(fā)顫，面色蒼白。

啞巴看見，立刻放下自己的鍋，走上前一把扶起他，二話不說(shuō)地卸下那孩子背上的東西，自己一并扛起。

他背上那擔(dān)子沉得幾乎彎下了脊梁，粗粗估算也有上百斤，鍋、碗筷、柴火、糧包……再加上一把撿來(lái)的破步槍和犧牲戰(zhàn)士留下的背包。

他拖著一身沉重，卻始終走在隊(duì)伍最前面，踩出一串串深陷雪地的腳印，像是專門為后人鋪路。

他偶爾回頭，咧嘴一笑，像極了早年間的老鐵兵，沉默、可靠、不懼死生。

雪山過(guò)去，就是草地，草地，比雪山更像一張大地鋪下的陷阱。

那天黃昏，紅軍行至沼澤地帶，一名戰(zhàn)士不慎失足，整個(gè)人陷入了泥潭，一只胳膊在拼命揮舞。

隊(duì)伍慌亂間一籌莫展，泅渡無(wú)果，繩索又短，眼看著人就要沉下去，誰(shuí)也想不到，一個(gè)大鍋突然飛出，沿著一根臨時(shí)系好的粗麻繩砸進(jìn)泥沼。

原來(lái)，是啞巴將自己的鐵鍋綁在繩上，精準(zhǔn)地投向戰(zhàn)士身旁。

那戰(zhàn)士抓住鍋沿，后方幾人合力將人拉出，命保住了。

從雪山到草地，誰(shuí)都不知道啞巴流過(guò)多少汗，吃過(guò)多少苦。

他的肩膀上，長(zhǎng)年勒著鍋繩留下的疤痕，像一道一道繩索燒灼的痕印，他的手掌上，粗厚老繭幾乎蓋住了掌紋。

可他什么都沒有表達(dá)，他唯一做的，就是每天依舊把鍋洗凈擦亮，把飯煮熟，讓隊(duì)伍喝一口熱的。

他還是背著那口鍋，那口鍋仿佛早已不只是炊具，而成了他生命的一部分。

它見證了風(fēng)雪，擋住了彈片，也映照著一個(gè)無(wú)聲紅軍的英雄之魂。

不同尋常的兵

1937年，延河水緩緩流淌，黃土高坡靜謐沉重。

在這片新落腳的土地上，紅軍的鐵流終于停下了漂泊的腳步。

為了確保首長(zhǎng)們的安全，一支特殊的部隊(duì)悄然成立，中央軍委警衛(wèi)營(yíng)。

挑選標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)格，政治可靠、作風(fēng)扎實(shí)、體魄硬朗。而在這支鐵打的警衛(wèi)營(yíng)中，有一位格外引人注意的“特別戰(zhàn)士”。

他就是那位跟著紅軍走出雪山草地的啞巴，正式編入中央軍委警衛(wèi)營(yíng)第三連炊事班，職位，挑夫。

他的任務(wù)沒有多復(fù)雜，每天起床，去幾里外的水源挑水回來(lái)，分送各處營(yíng)房與馬廄，還要燒火、劈柴、喂馬、打掃……

這些瑣事瑣到不值得一提，但對(duì)他而言，卻是生命的意義。

他的活，就像他的人，踏實(shí)、沉默，卻從不掉隊(duì)。

一天清晨，正當(dāng)啞巴又一次赤腳扛著水桶走過(guò)警衛(wèi)營(yíng)門前時(shí)，正好被朱德總司令撞見。

朱德一時(shí)怔住，隨即臉色驟變，怒聲喊來(lái)營(yíng)長(zhǎng)，話語(yǔ)里滿是責(zé)備：

“怎么回事？！你們讓一個(gè)啞巴光著腳干重活？這是當(dāng)兵的待遇嗎？！”

營(yíng)長(zhǎng)趕緊解釋，語(yǔ)氣里卻帶著一點(diǎn)哭腔：

“朱老總，您先別急，這位啞巴同志不是不給他發(fā)鞋，而是他自己不肯穿，前些天他腳上的草鞋壞了，本可以馬上報(bào)領(lǐng)新鞋，可他非說(shuō)舊的還能補(bǔ)，還非得等部隊(duì)發(fā)才算‘合理’，這人，認(rèn)理死磕，實(shí)在沒法子。”

朱德聽完，表情緩了些，目光再落到那仍然默默站著的啞巴身上。

那人還在咧嘴笑著，似乎并不覺得被批評(píng)是件壞事。

朱老總忽而嘆了口氣，走上前，親自接過(guò)啞巴脖子上的毛巾，替他擦了擦汗，拍拍他肩膀，豎起了大拇指。

在延安時(shí)期，毛主席常常沿著警衛(wèi)營(yíng)后山的小路散步思考。

那條路狹窄、靜謐，是個(gè)清靜的好去處。

為了不打擾首長(zhǎng)思考，營(yíng)里不成文地立下規(guī)矩，見了毛主席，不準(zhǔn)主動(dòng)搭話，更不能湊近。

可這條規(guī)矩，似乎對(duì)一個(gè)人無(wú)效。

每當(dāng)啞巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到毛主席，他便像小孩子見了親人般，眼睛一亮，丟下手中活計(jì)就撲過(guò)來(lái)，嘴里咿咿呀呀，手舞足蹈地向主席問(wèn)好。

有時(shí)還會(huì)用泥手去握主席的手。警衛(wèi)員一度準(zhǔn)備上前攔阻，卻被毛主席揮手制止。

毛主席不但不惱，反而笑瞇瞇地任他拉手，還會(huì)拍拍他的肩。

他是延安清晨第一桶水的挑夫，是南泥灣最后一匹馬的飼者，是紅軍隊(duì)伍里最啞、也最響的一顆釘子。

勛章掛胸前

1949年，北平這座古老的城市終于迎來(lái)了嶄新的黎明。

這一次，那個(gè)從長(zhǎng)征走來(lái)的“啞巴紅軍”隨中央警衛(wèi)部隊(duì)進(jìn)駐北京。

最初駐扎在香山，后來(lái)又遷至公主墳。

那時(shí)的部隊(duì)環(huán)境已比延安好得多，有磚房、有自來(lái)水、有電燈，可啞巴卻始終閑不住。

別人休息，他總是在院里轉(zhuǎn)悠，別人看報(bào)，他就在廚房門口拎著掃帚，一遍又一遍地清掃地面。

誰(shuí)勸他歇會(huì)兒，他就笑著搖頭。

1953年，部隊(duì)擴(kuò)編為公安師，啞巴被調(diào)入師部機(jī)關(guān)炊事班，后來(lái)師里還分配給他一塊小荒地，原本是為了讓老人有事可干，沒想到他竟真把那幾畝地當(dāng)成了自己的陣地。

春天種樹，夏天除草，秋天拾果，冬天也不歇著，拿著鋤頭敲冰松土。

后來(lái)，部隊(duì)考慮他年紀(jì)大了，讓他去休養(yǎng)院安享晚年。

那天，車子停在療養(yǎng)院門口，他滿臉不舍地回頭望了望大院的紅旗，嘴里“啊啊”了幾聲，誰(shuí)也聽不懂他在說(shuō)什么。

到了療養(yǎng)院，他依舊閑不住。別人打麻將、曬太陽(yáng)，他卻拿著掃帚去打掃走廊，護(hù)理員勸他多歇著，他只是咧嘴一笑，然后又悄悄地把掃帚拎了出去。

半年后，院方干脆投降，讓他負(fù)責(zé)照看療養(yǎng)院旁邊的果園。

那一片果園成了他的新“陣地”，他每日提著水桶澆樹、修枝、撒灰。

有人問(wèn)他：“啞叔，這么大年紀(jì)還折騰啥呢？”他笑著比劃幾下，用力拍拍胸口，這一干就是十六年。

1955年，全國(guó)軍隊(duì)迎來(lái)首次大授銜，公安師的官兵都穿上了筆挺的軍裝，院子里洋溢著莊重喜悅。

師長(zhǎng)劉輝山披上了少將軍銜，而在一旁的啞巴正樂呵呵地拍著他的肩膀，嘴里發(fā)出啊啊的聲音，眼里是祝賀和羨慕。

劉輝山看著他，心里一酸，這個(gè)老兵跟著隊(duì)伍走了二十年，沒上過(guò)前線，也沒開過(guò)槍，按理說(shuō)不在授銜名單里。

可他為部隊(duì)做的事，誰(shuí)能不知道，他的一生沒有功勛簿，卻有無(wú)數(shù)汗水傷疤。

于是，劉輝山鄭重地上報(bào)，幾經(jīng)請(qǐng)示，組織最終作出破例決定，授予啞巴少尉軍銜。同時(shí)，他還獲得了“三級(jí)八一勛章”和“八一獎(jiǎng)?wù)隆薄?/strong>

那天，啞巴站在人群中，穿著新發(fā)的軍裝，胸前別著閃閃發(fā)亮的勛章，在戰(zhàn)友們的鼓掌中，他笑得像個(gè)孩子。

歲月漸漸遠(yuǎn)去，1970年代，周總理在一次軍區(qū)匯報(bào)會(huì)上突然問(wèn)起：

“啞巴同志還好嗎？”

身邊的司令員愣了一下，連忙回答，總理點(diǎn)點(diǎn)頭，又囑咐一句：

“要照顧好他，他是老紅軍，吃的、穿的，不能少。”

這并不是總理第一次提起他，那幾年，只要聽說(shuō)有老紅軍病了、困了，周總理總會(huì)順帶問(wèn)一句：“啞巴同志怎么樣？”

他怕這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人被忽視，怕他被人忘記。

后來(lái)他去世了，骨灰被安葬在八寶山，上面寫著“啞巴同志”。

而我們也該記得，他還有個(gè)名字，叫熊世皮。