1959年冬，北京協(xié)和醫(yī)院的病房窗外飄著雪花，走廊盡頭的燈光卻沒有一點(diǎn)寒意。住在七層的衛(wèi)立煌日日咳血，醫(yī)生把探視時(shí)間限定得很短，可朱德總司令例外。護(hù)士回憶，那位頭發(fā)花白的老人每次來都放慢腳步，仿佛害怕驚動(dòng)什么似的。等走到病床前，他只是握住衛(wèi)立煌的手，沉默良久。沒人刻意提醒，但所有人都明白，這是一段跨越陣營、跨越二十余年的戰(zhàn)友情。

追溯兩人最初的一次照面，還得回到1937年忻口會(huì)戰(zhàn)后不久。那年臘月，衛(wèi)立煌在臨汾正忙著安頓正面部隊(duì)，朱德突然帶著幾名參謀到指揮部匯報(bào)戰(zhàn)場情報(bào)。國共多年對峙，誰也沒預(yù)料兩位大名鼎鼎的將領(lǐng)會(huì)當(dāng)面寒暄。值班軍官后來回憶當(dāng)時(shí)的場景：“我端茶進(jìn)去，只聽衛(wèi)司令笑得很爽朗，‘打鬼子，有你們八路軍從側(cè)翼幫忙，我睡覺都踏實(shí)！’朱總司令回了句‘共同扛槍，理當(dāng)如此’?！本瓦@一來一往，兩人迅速拉近距離。

彼時(shí)衛(wèi)立煌年僅四十出頭，是第二戰(zhàn)區(qū)前敵總指揮；朱德已過五旬，卻穿著洗得發(fā)白的粗布軍服。兩人并肩去洛陽開會(huì)，整整一夜坐在硬木椅上談戰(zhàn)略，也談各自的人生遭際。夜深，列車車廂昏暗，衛(wèi)立煌自嘲“打了一輩子仗，竟然第一次跟紅軍統(tǒng)帥煮茶聊天”，朱德只是笑，隨手把隨身的《大眾哲學(xué)》遞過去，說“有空翻翻”。那本書衛(wèi)立煌一直留到去世前。

抗戰(zhàn)進(jìn)入膠著期，山西前線屢次吃緊。1938年春，衛(wèi)立煌在陽曲被日軍裝甲部隊(duì)切割包圍。危急之際，朱德命129師奔襲敵后，打亂了日軍部署，衛(wèi)部得以脫險(xiǎn)。隨后朱德通過電臺發(fā)來一句話：“兄弟，山路難走，先保命?！边@一聲兄弟，讓衛(wèi)立煌心底五味雜陳——對岸那人本是“假想敵”，如今卻在生死關(guān)頭替自己擋槍。

1941年皖南事變后，蔣介石不斷加碼“限共”。軍令如山，但衛(wèi)立煌再不愿為內(nèi)戰(zhàn)火上澆油。蔣多次電令他在晉南“清剿”八路軍，都被他拖字訣擋回。蔣在重慶的密電言辭激烈：“坐視赤化，罪無可逭！”衛(wèi)立煌只回了八個(gè)字：“抗敵未了，內(nèi)戰(zhàn)誤事?！边@話傳到朱德耳中，老總對身邊人說：“衛(wèi)兄尚存民族大義，可保?！?/p>

勝敗易手。遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)，衛(wèi)立煌被迫出任“東北剿匪總司令”。到沈陽后，他令部隊(duì)縮在要塞防守，不準(zhǔn)輕啟戰(zhàn)端。蔣介石惱怒地摔電報(bào)：“你若不進(jìn)攻，就換人！”衛(wèi)立煌擺在案頭的卻是敵我兵力對比圖，紅筆圈出傷亡預(yù)測——數(shù)字大到讓幕僚心驚。結(jié)果國民黨迅速潰敗，他成了替罪羊，被押回南京“候?qū)彙?。?dāng)年除夕夜，衛(wèi)立煌趁看守松懈逃往香港。周旋數(shù)年，1955年終于經(jīng)廣州回到新中國。

重返北京那天，朱德派車赴前門車站迎接。彼時(shí)國慶閱兵的彩旗尚未收盡，二人站在站臺上，沒說客套話，只是互相拍了拍肩膀。朱德請客的小聚頗為低調(diào)，彭德懷、葉劍英坐一桌，衛(wèi)立煌舉盞致辭：“昔日烽火，今日盛世，各位功不可沒?！敝斓掳胪嫘Π胝J(rèn)真道：“你若當(dāng)年不磨蔣的洋槍，我們少挨不少炮?！毕g哄笑一片。

然而好景不長。1958年“五一”觀禮后，衛(wèi)立煌突感氣喘，檢查發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重肺病并伴心衰。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，他卻堅(jiān)持參加政協(xié)會(huì)議。朱德屢屢勸解：“保命要緊?！毙l(wèi)立煌搖頭：“戰(zhàn)場上彈片都沒要我命，哪能讓病床拖??？”病勢漸重，周恩來、劉少奇輪番探望。朱德來的次數(shù)最多，每次都帶來幾頁報(bào)紙和一小袋山楂片——衛(wèi)立煌愛吃酸，醫(yī)院伙食清淡，他擔(dān)心老友胃口不好。

1960年1月16日晚，衛(wèi)立煌出現(xiàn)大出血。朱德深夜趕到病房，坐下后只握著那只冰涼的手，試圖用體溫暖一暖。衛(wèi)立煌睜眼片刻，嘴唇蠕動(dòng)，卻沒聲音。朱德俯身把耳貼近，只聽到模糊的一句：“兄長，勿念……”話沒說完，人便昏迷。護(hù)士記得，朱德一直守到凌晨，身子微微前傾，誰來勸都不起身。

翌日清晨七時(shí)二十分，衛(wèi)立煌停止呼吸。朱德看著儀器歸零，依舊沉默，眼角卻迅速紅了。旁人遞紙，他擺擺手，站起身，走到窗邊，拉開窗簾讓冷光照在遺體上。片刻后，他才轉(zhuǎn)身向醫(yī)護(hù)低聲交代善后。走出病房時(shí)，一位年輕大夫忍不住問：“首長，您還要回去休息嗎？”朱德腳步稍頓，回答只有兩個(gè)字：“回司令部。”說罷，背影消失在走廊盡頭。

衛(wèi)立煌遺體告別式翌日在八寶山舉行，朱德全程肅立。禮成，他吩咐秘書把花圈上的挽聯(lián)抄錄留檔：上聯(lián)寫“抗戰(zhàn)同袍”，下聯(lián)是“肝膽照人”，落款：朱德。整整八個(gè)字，沒有華麗辭藻，卻概括了兩位將星二十余年風(fēng)雨相扶的全部情義。