1949年冬，南海吹來暖濕季風，海南島椰林隨浪起伏。解放戰(zhàn)爭硝煙尚未散盡，可在北京的桌面上，一份關(guān)于“戰(zhàn)略物資——天然橡膠”的簡報已經(jīng)擺到中央領(lǐng)導人面前。簡報說得直白：世界橡膠六成掌握在殖民體系，美英正借此鉗制社會主義陣營。

此時的莫斯科也焦頭爛額。重工業(yè)、航空、坦克，都離不開橡膠。1950年1月的一天，克里姆林宮燈火通明，斯大林把幾位核心成員叫到辦公室。據(jù)一位與會者回憶，老人家敲了敲桌面：“橡膠被西方卡住脖子，辦法總得想?！蔽堇锍聊瑤酌?，赫魯曉夫抬頭：“中國南部熱帶地區(qū)適合種橡膠，我們可以在那里辦大園子，技術(shù)貸款都由我們出。”他的語速很快，像在推銷新方案。

斯大林點煙沒有說話，但后來那封措辭生硬的加急電報就飛往北京，核心內(nèi)容只有一句——“請劃出適當?shù)貕K，由蘇方建設(shè)經(jīng)營橡膠種植園”。話說得簡潔，卻把主權(quán)二字拋到腦后。

電報抵達中南海，毛澤東正在同工作人員討論土地法問題。文件念完，他放下眼鏡，沉吟片刻，“這事得回，但要講原則。”很快，一份帶有“我們有條件”字樣的復電發(fā)往莫斯科。電文提出：由中方負責土地、人力與經(jīng)營，蘇方提供設(shè)備、貸款與專家，橡膠產(chǎn)量按協(xié)定分配，中國掌握園區(qū)所有權(quán)。

有意思的是，斯大林沉默許久，最后還是接受了這個“反提案”。1951年初，葉劍英陪同首批蘇聯(lián)專家抵達華南。開荒機轟鳴，大片原始林被改造成試種基地。專家團起初自視甚高，對中國技術(shù)員頗多指點，時間長了，才發(fā)現(xiàn)當?shù)毓と擞弥袼餍尥侠瓩C的辦法同樣高效，不得不說，彼此觀念在一次次合作中慢慢磨合。

橡膠園項目剛走上正軌，克里姆林宮又冒出“新點子”。斯大林在晚餐時品嘗到來自廣東的菠蘿罐頭，贊賞連連，隨手示意助手：“給毛澤東發(fā)電報，看看能不能讓中國建個罐頭廠，專供我們。”這話惹得赫魯曉夫直皺眉，他低聲提醒：“恐怕北京未必歡迎咱們再伸手?！碧嵝褵o效，電報還是發(fā)出去。

不出所料，毛澤東依舊那句話：“可以，但條件照舊——貸款、設(shè)備歸你們出，廠子歸我們管，產(chǎn)品償還?！辈ぬ}方案由此擱淺。短短兩次交鋒，一個原則被蘇方牢記：中華人民共和國的土地經(jīng)營權(quán)，寸土不讓。

1953年斯大林去世后，赫魯曉夫成為新主政者。前兩次碰壁的記憶卻很快被他拋到腦后。1958年，他拋出“聯(lián)合艦隊與長波電臺”計劃，聲音更大、份量更重。消息經(jīng)駐華大使尤金傳到中南海，毛澤東只問一句：“聯(lián)合到什么程度？”尤金語塞。為了“解釋清楚”，赫魯曉夫親自來京。

那天的頤年堂會議氣壓極低。赫魯曉夫滔滔不絕，講到中蘇要攜手抗衡美國，也講到蘇聯(lián)缺港口、中國缺海軍，語氣里暗含一層“你們必須同意”。毛澤東沉著臉打斷：“誰指揮？歸誰管理？比例多少？”對方答非所問，連“潛艇可以寄泊摩爾曼斯克”也說了出來。毛澤東淡淡回應：“我們不準備去摩爾曼斯克，也不希望別人把事情做在我們沿海?！?/p>

場面僵住。赫魯曉夫嘆氣：“蘇聯(lián)對中國援助不少……”毛澤東抬手，“援助是援助，主權(quán)是主權(quán)，兩碼事?！币痪湓挾滤浪谢匦嗟?，聯(lián)合艦隊計劃胎死腹中。

時間推到1959年國慶前夕，赫魯曉夫訪美歸來直接飛抵北京。城樓觀禮間隙，他突然說要撤走幫助中國研制原子彈的專家。毛澤東平靜回答：“能留下最好，不能留下也行?！闭Z調(diào)平穩(wěn)，卻讓蘇方代表團找不到繼續(xù)討價的切口。

第二天會談，赫魯曉夫?qū)γ绹①澯屑?，又代艾森豪威爾提出“釋放五名美國公民”和“緩和臺灣問題”。周恩來逐條駁斥，“他們是間諜，判決合法”。緊接著，又談到中印邊境沖突。赫魯曉夫批評中國“動了槍”。陳毅當場頂回去：“強盜進門，總不能請他喝茶再送走吧？”

雙方火藥味升騰，赫魯曉夫提前結(jié)束行程。10月4日清晨，他的座機從西郊機場起飛，中方禮節(jié)性送行，表情各異，裂痕已然不可彌合。

從橡膠園到罐頭廠，再到聯(lián)合艦隊，一連串事件展示了新生共和國對國家利益的底線態(tài)度。貸款、技術(shù)可以談，土地和指揮權(quán)絕不外讓。蘇方幾番試探，結(jié)果屢屢碰壁，背后是一條簡單規(guī)則：在這片土地上，所有決策必須寫上“中華人民共和國”五個字而非旁人姓名。