每個人的青春都是獨特的，在人生的這一階段，身體和心靈都將在動蕩中經(jīng)歷不安、困惑、幻滅和重建。

在《洞悉一切后的偏愛》中，作家西閃通過書信的形式，橫跨哲學(xué)、美學(xué)、生物學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等諸多領(lǐng)域，與“Z世代”開展了一場平等的智識對話。作者在前言中寫道，這36封書信“不是青春的設(shè)計藍圖，更不是提供答案”，只希望能幫助他們“更好地認識自身的處境，理解內(nèi)心的躁動和行為的巨變。”

下文經(jīng)出版社授權(quán)，節(jié)選自《洞悉一切后的偏愛》中的“第十一封書信”和“第十九封書信”。

原文作者｜西閃

《洞悉一切后的偏愛》

作者: 西閃

廣東人民出版社

2025年10月

不要溫和地走入AI時代

小溪好！

給你寫信讓我心情好多了，我們接著之前的話題聊。

上周末，我和兩個朋友在一家書店做了一場講座，討論眼下越來越火的人工智能（artificial intelligence，AI）。主持人借鑒詩人狄蘭·托馬斯的名句，取了一個很有號召力的講座標(biāo)題：“不要溫和地走入AI時代”，吸引了不少愛好文藝的年輕人?？粗鴶D滿書店的青春面孔，當(dāng)時我就想，如果你在場，說不定也能從人的自我認識或內(nèi)在感受出發(fā)，告訴同齡人，AI離人類智慧還遠著呢！

不過從趨勢來看，AI這個觀念終將在各方推動下融入每個人的生活中去，所以我需要專門談?wù)勊?。同時我提醒自己，沒有必要使用過于專業(yè)的名詞術(shù)語，那無助于你我對AI的理解，反而讓人產(chǎn)生毫無理由的神秘感。要知道，一旦神秘感與莫名其妙的敬畏感攪到一起，就會釀成不少禍?zhǔn)隆?/p>

其實你要明白，只要我們了解一個事物的來龍去脈，它就神秘不到哪里去。它不是石頭縫里蹦出來的妖怪，也不是冥王星背后殺出來的異形。AI就是這樣的事物，既不神秘，更無須敬畏。

“人工智能”之所以又被稱為“機器智能”，顧名思義，它指代的是一類人造機器，只不過這類機器的主要功能不是生產(chǎn)實物、運輸貨品或消遣娛樂，而是計算。因此究其本質(zhì)，它是一類跟算盤、游標(biāo)卡尺、計算器沒有實際區(qū)別的人類工具。

你可能會說，不對呀！人工智能的重點不是“智能”兩個字嗎？智能的核心不是思考嗎？怎么你這么草率地稱其為計算？

如果你這么問，說明你的確好好思考過。好吧，我從頭講起。

兩百多年前，有人提出了一個新穎的哲學(xué)觀點：人是機器。之所以產(chǎn)生如此迥異于過去的新觀念，顯然與兩件事情有關(guān)。一是人們自信地以為對自己的身體越來越了解；二是機器在生活中越來越重要。當(dāng)人們把這兩件事情聯(lián)系在一起，覺得人類的身體在結(jié)構(gòu)上跟機器有很多可以類比的地方，產(chǎn)生人是機器這樣的想法就一點兒也不奇怪了。

于是另一個念頭也隨之從一些人的腦袋里迸發(fā)出來：既然人是機器，那么機器也可以是人。假如這種機器能夠完全地復(fù)制或模擬人的身體構(gòu)造，那么它一定可以實現(xiàn)人的所有功能。你瞧，這不就是我們今天所說的機器人嗎？

之后的兩百多年里，不斷有人試圖在實踐上驗證“人是機器、機器是人”的觀念。然而好玩的是，直到1920年， “機器人”（robot）這個單詞才被捷克作家恰佩克發(fā)明出來?？梢姰?dāng)時絕大多數(shù)人還是不相信人和機器真的可以畫等號。

后來的歷史繼續(xù)說明了這一點。盡管零零星星有各式各樣的機器人面世，但直到第二次世界大戰(zhàn)之后，機器人的觀念才出現(xiàn)了重大進展。有些人在想法上邁進了一步：人跟機器最重要的區(qū)別是什么？人是會思考的機器呀！既然思考是人最根本的特征，那么很明顯，只有會思考的機器才配稱作機器人。

《我，機器人》劇照。

產(chǎn)生這種想法說怪不怪，因為正是在這個階段，人們對大腦這個思維器官有了更多認識。幾乎同時，大規(guī)模的現(xiàn)代戰(zhàn)爭也驅(qū)使人們花費大量的人力和金錢去發(fā)展計算機這類機器。所以把這兩方面的知識結(jié)合起來，創(chuàng)造出像人那樣會思考的機器好像只是時間問題。到了1956年夏天，一群科學(xué)家終于提出了人工智能的概念。又經(jīng)過五六十年的曲折探索，智能機器人終于進入普通人的視野。

大致了解了AI的發(fā)展過程，破除了它的神秘感，你可能會產(chǎn)生一連串的疑問。人真的是機器嗎？機器真的能模仿人嗎？思考是人的根本特征嗎？機器真的會像人那樣思考嗎？老實說，我覺得以上問題到現(xiàn)在也沒有正確答案。

那么我的看法是什么呢？坦白講，我認為只要AI一開始沒有走上人類演化的同一條道路，它就注定不可能變成人類那樣的生命。

為什么？我是這么看的。首先，人不是機器，所有生命都不是。機器是人造的，帶著人的目的。創(chuàng)造生命的是自然，自然沒有目的，只是偶然。其次，思考也不是人類唯一的特征，人類最重要的特征是和地球上所有生命共通的，歸結(jié)起來就是我在上一封信里提到的一句話：“世間的所有生命皆有維持自身存續(xù)的天然傾向?！笔欠癖Ｓ羞@種自然生發(fā)的維系自身存在的內(nèi)在力量，是區(qū)分生命與非生命的根本標(biāo)準(zhǔn)。這種內(nèi)在力量，包括AI在內(nèi)的所有非生命都不具備。

沒有這種力量，也就沒有感受這回事。即使AI認識外部世界的能力超越所有生命，它也不會感覺和體驗到與此同時在它的內(nèi)部發(fā)生了什么，更別提這些東西于自身有何意義了。相反，小溪你想一想，如果沒有任何感覺和體驗，一個人還算活著嗎？

《人工智能》劇照。

拋開哲學(xué)味道濃烈的思辨，從技術(shù)層面上看，我也不覺得AI可以與人類相提并論。人工智能的研發(fā)者宣稱他們是在復(fù)制或模仿人腦的運行方式，還把他們的理論命名為“人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”，但這在很大程度上不是真的。因為“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”這個模型只是對大腦的抽象概括，不可能復(fù)刻這個思維器官的所有功能。

再說了，我們真的可以把人類思維的本質(zhì)等同于數(shù)字計算嗎？我想任何一個嚴肅的生物學(xué)家都不會這么看。埃隆·馬斯克針對“機器學(xué)習(xí)”這種最時髦的AI發(fā)表了一幅諷刺漫畫，畫中一個機器人戴著“Machine Learning”的面具，揭開一看，臉上寫著“Statistics”（統(tǒng)計學(xué)）的字樣。小溪，請回憶一下我們之前討論過的自我意識、感受和內(nèi)穩(wěn)態(tài)，它們的基礎(chǔ)會是計算嗎？當(dāng)然不是。再說了，像感受這樣的生命活動是只依靠大腦就能完成的嗎？沒有身體，根本不行。而像人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)之類的理論可從來沒把有血有肉的身體考慮在內(nèi)。

可別誤以為是我太保守了。不，我一點兒也不否認AI的力量，就像當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的時候一樣，我承認人類從此又多了一種強大的機器，一個靈巧的好幫手。這樣的重要時刻，在我們的歷史中出現(xiàn)過，但不多。比如輪子的發(fā)明、紡織機的誕生，還有汽車、原子彈和手機。但是我有些懷疑AI的重大意義能否超過使用火的技術(shù)和印刷術(shù)，更別說語言的發(fā)明了。我們也完全不必擔(dān)心AI會超越人類的智慧進而控制我們。即便它像原子彈一樣具有威脅，人類也有辦法約束它。

講座上還有年輕人擔(dān)心，就算不會控制人類，AI也會取代人類，因為它太能干了，下棋、繪畫、寫詩，什么難題到它那兒都迎刃而解。我笑著回應(yīng)他們，這有什么好擔(dān)心的？它下它的棋，你下你的棋，重要的不是誰的水平高，而是誰在做、誰在體驗、誰在感受，不是嗎？AI能幫你做作業(yè)，它能完全替你學(xué)習(xí)嗎？說不定終有一日AI機器人的動作比你我更美更靈活，但是小溪，它能替你感受蹦極的刺激、舞蹈的快樂以及愛嗎？

真正要考慮的或許是技術(shù)與社會的關(guān)系。比如AI是否會對很多人的工作造成沖擊，會不會帶來財富和資源的分配不公以及倫理學(xué)上的各種問題。但是要小心，不要落到語言的陷阱里。我們要時刻提醒自己，在這些陳述之中，AI始終不是主語，掌握AI的人才是。所以，就像用交通規(guī)則約束的是司機而非車輛，我們制定人工智能的相關(guān)原則約束的也是人而不是AI。

說好不要寫得太復(fù)雜的，好像還是有點兒晦澀。AI的話題就到此結(jié)束吧。

祝好！下一封信見！

世界Ⅲ的理想公民

小溪：

夏天好！最近熱得不行，我甚至懷疑在這樣的高溫下，這個星球的生命活不到下個禮拜。你會覺得我的懷疑有些好笑，可能在你的記憶里，夏天從來就這么熱。聽說你最近在青藏高原上做公益活動，那里的天氣要涼爽許多，想必宛如另一世界。

這次你做得非常好。為了發(fā)掘和扶持青年電影人，這個電影展一直在勉力維系，如今已有九個年頭，誰知道疫情導(dǎo)致的艱難遠超過往。在這個時候你雪中送炭當(dāng)然值得夸贊。

你說你這么做是因為熱愛電影，它給了你最單純最直接的原動力。不過往深里想，你熱愛的與其說是電影這個載體，不如說是電影給觀眾帶來的意義。而你自己也通過電影成了一個創(chuàng)造者，一個用作品創(chuàng)造意義的人。

說起來你發(fā)現(xiàn)沒有，所有人都活在地球上，卻身處不同的世界。為了便于理解，我借用哲學(xué)家波普爾的思路，把世界分為三類，分別是世界Ⅰ、世界Ⅱ和世界Ⅲ。這三個世界同時存在，既相互聯(lián)系，又彼此隔離。世界Ⅰ是物質(zhì)的世界，天下萬物皆在此列；世界Ⅱ是感覺的世界，凡是能夠接收世界Ⅰ的信息，并且能夠做出反應(yīng)的生命皆在此列；世界Ⅲ是意義的世界，凡是可以接收世界Ⅱ的感覺，并把感覺轉(zhuǎn)化為意義的生命皆在此列。

用這三個世界來衡量，你會發(fā)現(xiàn)，很多人終其一生都活在世界Ⅰ與世界Ⅱ，從未踏足世界Ⅲ。即便他們曾經(jīng)進入過世界Ⅲ，那也不自知、不自愿或不主動，甚至被強迫。換句話說，他們進入的世界Ⅲ，根本是別人的世界。在那里，很可能他們只是意義的奴隸而已。

只有少數(shù)人能夠把對世界Ⅰ和世界Ⅱ的感受和認識帶入世界Ⅲ。他們是世界Ⅲ的公民，是理解意義的人、轉(zhuǎn)化意義的人和創(chuàng)造意義的人。

《黑客帝國》劇照。

從這個角度看，電影其實是世界Ⅲ生產(chǎn)、轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造意義的媒介，一種現(xiàn)代工具。你大可以喜愛這個工具，卻要警惕，不可以讓這個工具來左右你。因為這個工具很強大，強大到有可能把你我從世界Ⅲ“放逐”到世界Ⅱ，讓我們墮落為感覺的動物和感官的奴隸。

青少年最容易出現(xiàn)的問題就在于此。在這個年齡段，出于生理和心理的條件限制，會覺得自己的感覺高于一切，甚至高過現(xiàn)實本身。然而事實怎會如此？

你可能沒有聽說過“缸中之腦”這個概念，我簡單給你講講。請你想象一下，假如有一天一個邪惡的科學(xué)家溜進你的房間，趁你熟睡的時候麻醉了你，把你的大腦取出來放在裝滿培養(yǎng)液的缸子里。然后，他通過超級計算機的連接線，把各種各樣的感覺信號導(dǎo)入你的大腦，讓大腦覺得自己正在劃船、正在戀愛、正在讀書或者拍電影。你想想，這時候你的大腦能知道自己被浸泡在缸子里嗎？它分得清什么是真實什么是幻覺嗎？

乍一想，我們的頭顱跟裝滿營養(yǎng)液的缸子好像沒有什么區(qū)別。大腦泡在這缸“肉湯”里，不可能跳出頭顱自行其是，也不可能真正接觸外面的事物。我們有什么完備的證據(jù)足以證明它接收到的信息是客觀的，而不是超級計算機灌輸給我們的呢？沒有無懈可擊的正確答案。

奇妙的是，正因為“缸中之腦”的啟發(fā)，才有了《黑客帝國》《盜夢空間》等科幻電影。這說明盡管多數(shù)時候我們的感覺是靠譜的、符合現(xiàn)實的，但是比起感覺，我們更在乎意義。我們在文學(xué)、繪畫、雕塑、舞蹈和電影里“模擬”感覺，最終想創(chuàng)造的還是意義。意義是世界Ⅲ的產(chǎn)品，也是這個世界必需的能源和糧食。

《盜夢空間》劇照。

也許有人會說，做人嘛，開心最重要。其實他搞顛倒了，與開心比起來，做人更重要?；蛘哒f，一個人的行動比他的感受更重要。我反復(fù)叮囑你，要感受這世上真實發(fā)生的一切。這話到現(xiàn)在也沒錯，問題在于行動太難了，按照自己的意愿去行動尤其不容易。而一旦行動受阻，我們的感受難免不真實。

不過，我所說的世界Ⅲ并非理想世界，或者大同世界。在這個世界里，對意義的爭奪無時無刻地展開著。有人在生產(chǎn)意義，有人在虛構(gòu)意義，有人在消費意義，也有人在偷竊乃至劫掠意義。我們真正收獲的，遠比我們創(chuàng)造的少。

在世界Ⅲ里，選擇并非無窮無盡，但我們總會面臨選擇。一個創(chuàng)造者的成長和成熟，就是學(xué)會選擇，學(xué)會在盲目接受和盲目拒絕之間找到一條希望的道路。這樣的選擇意味著你必須承認一切都是不確定的，同時又勇敢地相信只有行動才能讓感受不被蒙蔽，繼而賦予一切以意義。

遺憾的是，在這個過程中，你會看到一些同齡人從世界Ⅲ跌落到世界Ⅱ，再也回不來了。你也會看到另一些同齡人為了保住自己的優(yōu)勢，無所不用其極。他們只會變老，不會成長。真正的成長應(yīng)該貫穿一個人的整個生命，這樣的人才是世界Ⅲ的理想公民。我希望你一直是這樣的人。

本文經(jīng)出版社授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)。原文作者：西閃；編輯：李永博；導(dǎo)語校對：盧茜。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情