一六年的四月二十七日，那天天氣其實挺好的，但在中國海軍航空兵的歷史上，這天是個必須要畫黑框的日子。

就在那一瞬間，一架殲-15艦載機在陸基模擬著艦的時候，突然像是中了邪一樣，機頭猛地往上一竄，仰角瞬間超過80度。

啥概念？

就是飛機幾乎垂直立起來了，跟眼鏡蛇似的。

這時候離地面就幾十米，按照咱正常人的求生本能，或者是飛行手冊的鐵律，這時候你哪怕閉著眼去拉那個彈射手柄，都沒人會怪你。

但誰都沒想到，黑匣子還原出來的數據把所有專家都看沉默了。

在這要命的4.4秒里，飛行員沒想著跑，而是死死地把操縱桿推到了底。

一次，兩次，三次。

直到液壓系統(tǒng)徹底罷工，他還在試圖把這匹“受驚的野馬”給摁下來。

這真不是反應慢，這是一種刻在骨子里的執(zhí)念。

在這4.4秒里，他把這一坨幾噸重的鋼鐵，看得比自個兒那條只有一次的命還重。

這個讓人心疼的傻小子叫張超，犧牲的時候才29歲。

說實話，翻看他的履歷，你會覺的這事兒更虐心。

為啥？

因為這哥們兒本來就是個“滿級號”。

來海軍之前，人家在空軍已經是開著三代機滿天飛的“金頭盔”得主了。

懂行的都知道，“金頭盔”那是啥含金量？

基本上等于飛行員圈子里的武林盟主。

2015年那會兒，他只要在原部隊老實待著，副大隊長的位置那是板上釘釘的，再混個幾年，師團級干部也是穩(wěn)穩(wěn)當當。

你說他圖啥？

非要申請去飛艦載機。

這可不是換個交通工具那么簡單，這是要從頭再來，之前的經驗全部清零，還得去跳當時全世界公認風險最高的“刀尖舞”。

這事兒吧，得往回倒帶。

2001年王偉在南海出事那會兒，張超還在讀初中。

那時候咱們憋屈啊，真的是憋屈。

很多人只記住了烈士的名字，但像張超這樣的專業(yè)人士心里跟明鏡似的：咱海軍航空兵當時就是腿短、手軟、飛不遠。

到了2014年、2015年，遼寧艦有了，飛機也有了，可這中間缺個最關鍵的環(huán)節(jié)——人。

能在晃晃悠悠的甲板上起降的飛行員，比大熊貓都稀缺。

這時候不是你有勇氣就行的，得有人拿命去填那個技術空白，去試那個還沒有定型的操作手冊。

說白了，中國航母要想走向深藍，那條路是用飛行員的血鋪出來的。

張超到了這支神秘部隊，以前的光環(huán)全得扔了。

艦載機著艦那是“反區(qū)飛行”，跟陸地完全反著來。

陸地上降落你得收油門吧？

艦載機不行，你得轟大油門砸下去，掛不住索還得瞬間復飛，不然就是直接填海。

為了把這十幾年的肌肉記憶給扭過來，張超就把自己練成了個瘋子。

戰(zhàn)友都說，這哥們兒大夏天的在模擬器上一天能飛幾十個起落，下來的時候，作訓服上全是那種白花花的鹽粒子，跟剛從海里撈出來似的。

短短半年，他干了別人兩年的活兒。

他這么拼命圖個啥？

還不就是為了趕那個該死的進度條，因為中國航母等不起了。

可惜啊，老天爺有時候就是不開眼。

就在他即將完成全部訓練、馬上就能上艦的前夕，那次故障發(fā)生了。

后來調查組復盤，那三次推桿的動作，真的讓人破防。

他不是不知道危險，他是舍不得這架飛機。

在第一代艦載機飛行員的潛意識里，這架承載著核心科研數據的戰(zhàn)機，那是國家的寶貝疙瘩，比自己的命值錢。

4.4秒，這是人類生理反應的極限，也是他留給親人最后的背影。

那時候的人哪怕再年輕，肩膀上扛著的也是一個國家的尊嚴。

這事兒出了以后，其實影響特別大。

不僅是沒了個王牌，更關鍵的是外界開始質疑國產艦載機到底行不行。

要是這時候停下來整頓個三年五載的，那中國航母的戰(zhàn)斗力生成就得往后拖一大截。

就在大家心里都犯嘀咕的時候，站出來一個讓所有人都沒想到的身影——張超的媳婦，張亞。

這姑娘本來是個空姐，飛平流層的，日子過得挺精致。

老公沒了，按理說拿了撫恤金遠走高飛也是人之常情。

結果呢？

她把長發(fā)剪了，特招入伍，直接去了老公生前的部隊。

大家腦補一下這個畫面。

一個剛剛守寡的年輕姑娘，換上那身藏青色的軍裝，站在了遼寧艦的甲板上。

她后來還考了心理學碩士，專門給那些飛行員做心理疏導。

她每天的工作，就是看著那群跟她老公一樣大的小伙子，開著殲-15沖上去。

她說得特淡定，就是要替張超看著中國艦載機沖出第一島鏈。

這種“夫死妻繼”的故事，也就是在中國軍人家庭里能看到。

這種刻在骨子里的血性，才是咱們這個民族哪怕摔倒了也能爬起來的根本原因。

張超這一走，并沒有把“飛鯊”給嚇住，反而像是一劑催化劑。

戰(zhàn)友們含著淚把那4.4秒的數據扒了個底朝天，把飛控系統(tǒng)的隱患給排了個干干凈凈。

那個后來被稱為“張超班”的中隊，走出了好幾個航母著艦指揮官。

他們帶著張超沒做完的夢，飛到了西太平洋，飛到了關島以西。

到了2023年，大家看新聞，福建艦、遼寧艦、山東艦，殲-15那是頻繁起降，甚至隱身艦載機都出來了。

可能現在的年輕軍迷，很少會特意去搜“張超”這個名字了。

但在中國海軍的歷史坐標系里，那4.4秒絕對是個分水嶺。

它標志著咱們從“摸著石頭過河”的試訓階段，真刀真槍地進了深水區(qū)。

那三次推桿的動作，就像三顆鉚釘，把中國航母通往大洋的臺階給釘死了。

前不久清明節(jié)，有人在張超墓前看到一架殲-15的模型，邊上還有張畫。

畫上是大航母，天上有一顆特亮的星星。

那是他閨女含含畫的。

當年那個在爸爸懷里啥也不懂的小丫頭，現在也長大了。

她跟人說，爸爸沒走，他就是航母甲板上的那個助降燈，戰(zhàn)鷹每一次回來，都是他在眨眼。

對于咱們這些在和平年代刷手機的人來說，這可能就是個感人的故事。

但下次你在視頻里看到中國航母編隊劈波斬浪的時候，別忘了，在那轟鳴的引擎聲背后，永遠混雜著一個29歲湖南伢子最后的呼吸，和他那只到死都沒有松開的右手。

他今年要是還在，該36歲了。

參考資料：

央視網，《感動中國2016年度人物——張超》，2017年。

解放軍報，《逐夢海天的強軍先鋒——記海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員張超》，2016年。

中國軍網，《張超：飛鯊魂》，2018年。