北京一個(gè)女孩考上了211大學(xué)，全家人都很高興，她爸爸靠打零工供她上學(xué)，媽媽身體不好，家里還要照顧四位老人，只有一套房子住著，大家都盼著她畢業(yè)后能工作掙錢(qián)，幫家里減輕負(fù)擔(dān)，結(jié)果這個(gè)女孩沒(méi)有去找工作，而是決定繼續(xù)考研，家里又為此借了錢(qián)，生活壓力變得更大了。

她開(kāi)始復(fù)習(xí)時(shí)很努力，后來(lái)學(xué)習(xí)狀態(tài)慢慢變差，白天起不來(lái)床，晚上不想睡覺(jué)，吃飯也不規(guī)律，體重從一百斤長(zhǎng)到一百四十多斤，臉上冒出很多痘痘，不出門(mén)也不接電話，朋友都聯(lián)系不上她，第二次考研失敗后，她徹底停下來(lái)，不投簡(jiǎn)歷也不看書(shū)了。

她不是不想努力，而是已經(jīng)盡力了，身體實(shí)在撐不住了，心理學(xué)里有個(gè)說(shuō)法叫“情緒性進(jìn)食”，指的是心里難受就拼命吃東西，她就是這種情況，還有“退行行為”，說(shuō)的是人崩潰后容易回到小時(shí)候的狀態(tài)，比如整天睡覺(jué)、躲著別人，她這不是懶惰，而是精神系統(tǒng)出了問(wèn)題，身體自己停下來(lái)了。

考研人數(shù)一直在增加，去年達(dá)到四百七十多萬(wàn)，但錄取率還不到兩成，在北京的211高校畢業(yè)生，起薪也就六千五左右，租房、吃飯、看病這些基本開(kāi)銷(xiāo)都顯得很緊張，公務(wù)員崗位雖然擴(kuò)招，但一個(gè)基層崗位就有兩百多人來(lái)爭(zhēng)搶?zhuān)F(xiàn)在學(xué)歷確實(shí)越來(lái)越不值錢(qián)，名校文憑也不再是鐵飯碗，頂多算個(gè)入場(chǎng)券，進(jìn)去以后照樣沒(méi)人能幫得上你。

有些沒(méi)上211的同學(xué)，反而活得更輕松，有人進(jìn)公司做運(yùn)營(yíng)工作，每月拿八千塊錢(qián)，有人回到老家做電商生意，一年掙二十萬(wàn)收入，他們沒(méi)有帶著必須出人頭地的負(fù)擔(dān)，遇到失敗也覺(jué)得是平常事，而這位211畢業(yè)生，因?yàn)轫斨Ｉ矸?，一旦失敗就被?dāng)作犯了錯(cuò)，仿佛辜負(fù)了所有人的期望。

她家在2023年底第二次考研沒(méi)考上，之后一直沒(méi)再繼續(xù)努力，父親現(xiàn)在說(shuō)起這事語(yǔ)氣很平靜，但能聽(tīng)出他心都涼了，這個(gè)女兒不是不中用，而是被家里過(guò)高的期待壓得喘不過(guò)氣來(lái)，名校的光環(huán)看著耀眼，其實(shí)不過(guò)是普通家庭拼盡全力換來(lái)的虛名，她并沒(méi)有輸在能力上，只是從一開(kāi)始就落后，而且沒(méi)有退路。

現(xiàn)在是2025年12月，她還躺在房間里，窗外北京的地鐵依舊擁擠，寫(xiě)字樓也亮著燈，但她的世界早就安靜下來(lái)，沒(méi)有人逼迫她，她自己走進(jìn)籠子，那張錄取通知書(shū)，早就不代表未來(lái)，反而變成壓垮她的最后一根稻草。