早上六點(diǎn)，天還黑著，廚房燈亮了。我媽在灶臺(tái)前忙活，鍋里咕嘟咕嘟燉著東西，那股子清甜的香味直往鼻子里鉆。我裹著毯子探頭一看——又是蓮藕。她說(shuō)：“外頭零下三度，不吃這個(gè)吃什么？”說(shuō)實(shí)話，小時(shí)候真沒覺得蓮藕多特別，不就一節(jié)節(jié)泥乎乎的根莖嘛，可這些年，越長(zhǎng)大反而越懂它的滋味。

前幾天路過(guò)菜市場(chǎng)，看見張嬸正麻利地削藕帶，嫩得能掐出水來(lái)。她順手丟一根給我嘗，“咔嚓”一口，脆得響，帶點(diǎn)微辣，她說(shuō)這叫“刮油神器”。冬天頓頓大魚大肉，嘴里發(fā)膩的時(shí)候，來(lái)盤冰鎮(zhèn)藕帶，立馬通透了。這玩意兒現(xiàn)在不少人當(dāng)涼菜，但我家一直拿它當(dāng)醒酒小菜，我爸喝完酒回來(lái)，來(lái)一碟，連說(shuō)“舒服”。

李奶奶今年八十二了，身體還挺硬朗。她跟我講，當(dāng)年生完孩子坐月子，一口葷腥沒碰，全靠一碗藕粉羹撐過(guò)來(lái)。兩勺藕粉，先用冷水化開，再?zèng)_滾水，攪到透明起膠，撒點(diǎn)桂花糖，喝下去整個(gè)人都暖了。她說(shuō)這東西比那些貴價(jià)補(bǔ)品實(shí)在，不燥不火，胃里也受用。我試過(guò)幾次，尤其凌晨起床寫東西困得不行，來(lái)一碗，精神能提半截。

要說(shuō)最讓我記掛的，還是外婆做的炸藕盒。她總挑厚薄均勻的藕片，中間夾上拌好的肉餡，裹面糊下鍋，炸得金黃金黃。咬一口，“咔”一聲酥殼裂開，肉汁和藕香一塊涌上來(lái)。她邊炸邊念叨：“藕斷絲連，人也一樣?！蹦窃挳?dāng)時(shí)沒太懂，現(xiàn)在才明白，有些牽掛，是斷不了的。

湖北那哥們兒教我的排骨湯法子也絕。排骨焯水，和藕塊一起丟砂鍋，加幾?；ń?，小火燉兩個(gè)鐘頭。湯熬成奶白色，藕塊軟得一抿就化，最后撒把胡椒粉，喝一口，從喉嚨暖到腳心。他笑著說(shuō)：“我們那邊叫它‘抗寒一號(hào)’，降溫必?zé)酢！蔽倚帕?，上周寒潮?lái)，連喝三天，感冒都沒敢找上門。

還有糖醋藕片，做法不難，但火候得捏準(zhǔn)。藕切薄片泡水去淀粉，熱鍋爆香蒜末，猛火快炒，邊焦了再倒醬汁——陳醋、白糖、生抽按二比二比一調(diào)好，糖要拉絲但不能苦。起鍋前撒蔥花，酸甜脆嫩，配粥下飯都行。

汪曾祺寫過(guò)，“藕的品格是清而不寒”。這話我琢磨了好幾年，現(xiàn)在算明白了。它不爭(zhēng)不搶，卻能在最冷的季節(jié)，把暖意一口一口送到你胃里。昨天又做了蓮藕排骨湯，樓道里飄香，隔壁鄰居家小孩扒門縫問：“阿姨，你家燉啥呢？香迷糊了。”