1985年春天，阿爾巴尼亞地拉那的一棟灰白色建筑里，幾位中國技術(shù)人員正小心翼翼地在墻角作業(yè)。

燈光調(diào)到最暗，工具全是手動的，敲擊聲被毛毯包住，幾乎聽不見。

他們在找一個東西——其實是35個東西。

最終，在一面看起來普通的水泥墻里，他們掏出了一枚只有巴掌大的竊聽器。

上面赫然印著：“MADE IN CHINA”。

就是這個細節(jié)，把整件事的性質(zhì)，徹底改寫了。

那么，這到底是怎么回事呢？

說起來，這場風波一開始看起來還挺“友好”。1983年，中國駐阿爾巴尼亞大使郗照明剛剛到任，阿方就主動提出要為中方更換使館，還說新館已經(jīng)準備好了，設(shè)備齊全、位置優(yōu)越，搬進去就能用。

照理說，這種事兒得提前幾個月甚至一年溝通，選址、預算、安全、設(shè)計都要雙方確認才行。

但阿方?jīng)]說這些，只給了中方72小時，說必須搬。

郗照明當場就警覺了。

他不是新手，早年在地拉那大學留過學，對這個國家的政治風格心知肚明。

那天，在機場剛下飛機，迎接他的阿方官員連寒暄都沒怎么說，直接就提了“搬遷”的事。

他點頭微笑，心里卻琢磨：“這是哪門子外交禮儀？”

回到原使館后，他立刻召集會議，把這事攤開講了。

“新館位置在斯坎德培大街57號，遠離使館區(qū)，靠近城市北邊，周圍空曠偏僻。

這種地段，不像是為了方便辦公，更像是方便封鎖和監(jiān)控?！?/p>

“我們沒提需求，也沒參與設(shè)計，對方卻急著讓我們搬，這太反常了。”

他決定暫緩搬遷，理由很簡單：“國書還沒遞交，職責尚未正式到位，暫不具備處理搬遷事宜的權(quán)限。”這話說得客氣，背后卻是明確的拒絕。

阿方?jīng)]有正面回應(yīng)，只留下一句模糊的話：“希望盡快入住新館。”

從這之后，事態(tài)開始一步步升級。

使館人員發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常有陌生人尾隨，或者在他們出門辦事的時候悄悄記錄行蹤。

街角的面包車、天臺上的“維修工”、總是湊巧出現(xiàn)的“路人”，都讓人不安。

郗照明不露聲色，但私下里開始準備應(yīng)對。

他向國內(nèi)發(fā)回詳細電報，報告搬遷異常。

幾周后，中方終于爭取到一次實地考察機會。

那天一早，大使、安全官員、技術(shù)人員和幾位老工程師分乘幾輛不起眼的車，前往所謂“新館”。

車一停下，所有人都愣住了。

新館外墻沒刷，雜草瘋長，像是廢棄工地。

走進去更是一塌糊涂，墻體有裂縫，電線亂七八糟，鍋爐都沒裝齊。

哪是“設(shè)備齊全”？這根本是個沒完工的半成品。

郗照明沒說什么，轉(zhuǎn)身就在車上寫了整改清單——十項內(nèi)容，包括重建墻體、加裝屏蔽材料、重新布線等等。

阿方一開始含糊應(yīng)對，后來在幾輪交涉后才勉強同意整改。

可在施工過程中，中方人員發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：阿方工人總是背對他們干活，封墻速度特別快，不讓靠近“核心區(qū)域”。

一位老工程師私下說：“他們像是在怕我們看到什么。”

郗照明當機立斷，停掉所有依賴阿方的施工，全部改由中方人員自建自修。

物資、人員、工具都從國內(nèi)調(diào)運過來。

哪怕多花十倍力氣，也不能讓對方插手。

搬家前夕，使館院內(nèi)搭起簡易磚爐，文件一捆捆燒掉，設(shè)備有的被拆成零件，有的埋進院子深處。

為防泄密，所有搬運都分批分段進行，路線天天換，車隊還安排了“假路線”來迷惑外界。

整整八天，使館周邊一直有人監(jiān)視，便衣盯著門口，阿方“維修人員”輪番敲門，說要查電線、修水管。

都被婉拒了。

直到北京派來的安全檢查組悄悄抵達，事情才進入關(guān)鍵階段。

這個檢查組代號302，配備了最先進的探測設(shè)備。

頭幾天沒發(fā)現(xiàn)太大異常，但經(jīng)驗告訴他們：越是“干凈”，越可能是“動過手腳”的。

第三天夜里，檢查組在保密室墻角發(fā)現(xiàn)一根細到幾乎看不見的小塑料管。

探測器發(fā)出微弱的響聲。

技術(shù)員立刻停工，封鎖現(xiàn)場，開始手工拆墻。

幾個小時后，一塊灰白色的金屬殼被小心翼翼地撬了出來。

上面有編號，還有英文銘刻：“MADE IN CHINA”。

從那天起，每晚都有人在拆墻、查線路、打開吊頂。

十天后，最后一枚竊聽器在地下檔案室的通風井里被拔出。

總共35枚，分布在機要室、會議室、研究室、大使官邸、甚至臥室衣柜背后。

這些裝置做工精細，隱藏得極深，明顯不是臨時加裝的。

更不可能是中方自己放進去的。

唯一合理的解釋，就是——這些設(shè)備在施工階段就被埋設(shè)進去了。

從設(shè)備型號、埋設(shè)方式、傳導線路來看，這是一套完整的監(jiān)聽系統(tǒng)，覆蓋了整座大使館的關(guān)鍵區(qū)域。

而“MADE IN CHINA”的標識，更像是故意留下的“線索”，目的不是記錄信息，而是制造誤導。

郗照明沒有向阿方提出抗議，也沒有在國際上公開這件事。

他的處理方式很簡單：把所有拆除過程錄下來，把竊聽器、線路圖和技術(shù)資料封存，用外交郵袋送回北京。

他私下說過一句話：“揭穿他們沒意義，重要的是我們知道他們在做什么。”

使館搬遷如期完成。

從那以后，大使館的保密制度被全面升級，駐外建筑安保標準也隨之提高。

這事兒后來一直沒在公開場合提起。

沒開記者會，也沒發(fā)抗議聲明。