近日，北京昌平殯儀館的寒風(fēng)中，一場低調(diào)的告別儀式讓人揪心。

唯一演遍四大名著的女演員何晴，在這里走完了人生最后一程。

她的兒子捧著骨灰盒站在風(fēng)中，雙眼悲傷得讓人心疼，而熒幕上的老搭檔廖京生現(xiàn)身時，未發(fā)一言卻紅透了眼眶。

12月15日上午10點，久安廳外的警戒線隔開了零星趕來的媒體。

據(jù)現(xiàn)場目擊者說，整個儀式?jīng)]有鮮花簇擁，也沒有哀樂大奏，只有家屬和幾位至交的低聲啜泣。

人群中，廖京生的身影格外顯眼。

他穿著一件黑色羽絨服，頭發(fā)比熒幕上更顯花白，口罩遮住了大半張臉，只露出泛紅的眼角。

作為何晴生命中重要的人，他全程跟在家屬身后，時不時抬手拍一拍許何的肩膀，沒有多余的安慰話，卻用動作傳遞著支撐。

有在場的人說，他對著何晴的遺像深深鞠了三個躬，起身時腳步都有些發(fā)沉。

這個消息傳開后，評論區(qū)里滿是一代人的青春回憶。

網(wǎng)友評論很扎心：“小時候看她演的李師師，覺得這就是古典美人該有的樣子”，還有網(wǎng)友說：“四大名著里都有她的身影，這才是真正的老戲骨”。

確實，提起何晴，很多觀眾都能立刻說出她的角色，那些角色就像刻在記憶里的印章。

而很少有人知道，這位“古典第一美女”私下里根本不是柔弱模樣。

她的老同學(xué)，浙江昆劇團原團長王明強就說，年輕時的何晴調(diào)皮得像個男孩，黃龍洞的大樟樹她爬得比誰都快。

14歲被昆劇團破格錄取后，她沒因為天賦就偷懶，基本功練得手上全是繭子。

1983年在火車上被楊潔導(dǎo)演看中，演了《西游記》里的憐憐，何晴的演藝之路就此開啟。

之后《紅樓夢》的秦可卿、《三國演義》的小喬、《水滸傳》的李師師，她用不同的神韻撐起了這些經(jīng)典角色。

尤其值得一提的是，演《青青河邊草》時，瓊瑤為了讓她順利出鏡，特意和當(dāng)時的當(dāng)局據(jù)理力爭，讓她成了首個演瓊瑤劇的大陸女星。

事業(yè)最火的時候，何晴卻選擇為了兒子息影四年。

2003年和許亞軍離婚后，她獨自帶著年幼的許何生活，把所有精力都放在孩子身上。

那段時間，朋友約她拍戲她都婉拒，說“孩子的成長不能等”。

直到兒子大一些，她才重新回到熒幕，即便這樣，她參演的《千秋之約》《家園》等四部作品，都拿了飛天獎或“五個一工程獎”。

然而，命運卻在2014年和她開了個殘酷的玩笑。

正在拍《女醫(yī)明妃傳》的何晴被查出腦瘤，年初做了開顱手術(shù)。

術(shù)后的康復(fù)過程異常艱難，她不僅要面對身體的疼痛，還要重新學(xué)習(xí)走路說話。

但她從沒在朋友面前喊過苦，甚至和張山說“等我好了再一起聚”，還笑著送對方雞蛋。

她心里一直憋著股勁，想跟李雪健一樣戰(zhàn)勝病魔，重新站在舞臺上。

廖京生就是在這段最難的日子里，一直陪在她身邊。

這個低調(diào)的男演員，沒有用感情炒作，只是默默照顧她的起居。

何晴生病后不想讓人看到自己憔悴的樣子，廖京生就幫她打理好一切，讓她能安心養(yǎng)病。

這次出殯，他全程忙前忙后，送走賓客后，還獨自在廳外站了很久，寒風(fēng)把他的衣角吹得不停晃動。

還有何晴的兒子許何，他穿著深色外套，雙手緊緊抱著母親的骨灰盒，指節(jié)都泛了白。

這個從小被母親捧在手心的孩子，此刻背脊累彎了腰，難掩渾身的疲憊。

即使看不到具體的表情，但從他的身影也能感受到，這個剛失去了母親的孩子，現(xiàn)在整個人空洞，神情悲傷，卻要努力振作起來辦好葬禮。

他彎著腰，和母親做著最后的告別。

而更讓人淚目的，是何晴活的通透。

生病后她就跟家人說，身后事要低調(diào)，不搞公開吊唁，不想麻煩別人，也想讓大家記住她最美的樣子。

12月13日她離世后，家屬嚴(yán)格遵照她的意愿，只邀請了直系親屬和親密朋友參加告別儀式。

六小齡童作為她的同班同學(xué)，在朋友圈發(fā)文深沉悼念：“何晴同學(xué)一路走好”。

他說何晴昆曲唱的好，會的戲特別多，兩人一起學(xué)藝的日子還歷歷在目。

演藝圈的很多同行也都在私下緬懷她，大家說得最多的，都是她的敬業(yè)和善良。

拍《雙槍老太婆傳奇》時，有場爆破戲很危險，她不讓替身上，親自完成后膝蓋都磕青了。

現(xiàn)在再看何晴的一生，就像一本耐讀的書。

她演過風(fēng)華絕代的美人，也做過為母則剛的普通人；經(jīng)歷過事業(yè)的高光，也扛過病痛的折磨。

但不管什么時候，她都活得真實又堅韌，這樣的人，從來不會被時間忘記。

信息來源：