“阿吃過啦”再也等不到回答——丁少華走了，南京人手機里的老語音瞬間成了絕版。

11月30號晚上六點出頭，他還在客廳跟徒弟對詞，突然一句“這段不對”沒說完，人就歪在沙發(fā)。救護車18點32分到，22點15分醫(yī)生摘下口罩搖頭。死因很直白：多年高血壓加連軸轉(zhuǎn)，腦干血管徹底罷工。65歲，對一個說相聲的來說，本應(yīng)是剛摸到“老活新說”的門。

我認識的老南京，手機里多少都存過幾段丁少華的現(xiàn)場。菜場砍價用“硬正”，地鐵里學《眼睛的功能》擠眉弄眼。他嘴里跑出來的不是段子，是城南的滾燙井水、是浦口碼頭帶著柴油味的晚風?，F(xiàn)在這些聲音突然被封存，像有人把老城南的門板一塊塊釘死。

最難受的是“小笑星培訓班”那幫孩子。19年沒收過學費，打印教材的錢他自己掏。有家長算過賬，光紙張費就差不多一輛代步車。他圖啥？圖的是有天走在巷子里，能聽見娃娃沖他喊一句原汁原味的“乖乖隆地咚”。結(jié)果1287個學員里，如今36個拿了獎，他卻沒趕上親手給他們頒獎。

更麻煩的在后面。南京白話原本四位扛旗人，兩年里走了倆。剩下李宗翰六十好幾，丁少華的兒子丁然才三十出頭，火候還差一大截。非遺中心忙著建數(shù)據(jù)庫，說是數(shù)字化留存，可電腦能存腔調(diào)，存不住臺下那一聲“再來一個”的起哄。老觀眾散了，新觀眾不認識“白話”倆字，再好的硬盤也白搭。

葬禮那天，弟子們把師父那件靛藍大褂鋪在舞臺正中央，空椅子對著觀眾。敬老院慰問演出照計劃來，節(jié)目單是他親手寫的：《學方言》《考女婿》《老桿子進城》。報幕的小姑娘開口就哽咽，臺下老人跟著抹眼淚——他們聽的不是相聲，是自家孫子的聲音。

我回家翻出2018年老門東那場露天錄像，丁少華在臺上拿手機自拍，說要把視頻留著自己七十大壽放?，F(xiàn)在視頻還在，人沒了。手機里的他笑得比LED燈還亮，屏幕外的我聽見一句“各位少坐”，突然就懂了什么叫“人走茶涼”。

南京話里“熬糟”是難受的意思。今晚全城的“熬糟”匯成一句：如果一門方言的魂得靠一個人吊著，那它其實早就病得不輕。