京城的雪，常常帶著千年古都的沉靜氣度。從昨日午時至深夜，飛雪漸漸覆蓋黃磚灰瓦，漫過黑漆馬路，將市井塵囂悄然掩埋。天地間唯余一片純粹的潔白，宛若未染的宣紙；卻偏有松枝不肯俯身，頂著蓬蓬雪絨，在朔風中舒展著蒼勁的輪廓。

　　秋去冬來，梧桐落盡殘葉，楊柳褪去蔥蘢，唯有松針凝翠，把一份生命的執(zhí)拗綠意，倔強地挽留在這隆冬時節(jié)。初雪壓枝，松不彎不折；寒風穿葉，颯颯作響。這景致正應了陳毅元帥“大雪壓青松，青松挺且直”的絕唱，那是歷經(jīng)風霜而不改的堅韌，是直面嚴寒而不屈的風骨。

　　雪后待暖陽初升，積雪漸融，水珠沿松針簌簌滾落，如碎玉叮咚，洗凈塵埃的枝葉越發(fā)青翠逼人，恰似三國時期詩人劉楨所詠“冰霜正慘凄，終歲常端正”的本來模樣。松樹之高潔，待到雪化時，愈發(fā)清晰可辨。恰逢周末，小孩子們在雪地上盡情玩耍，還有不少人舉著手機拍照。因為北京的冬天，并不是每年都有雪花飄落。

　　松樹于人，似乎是最尋常的存在。庭院孤植，見其卓然獨立；山道列植，見其整齊規(guī)整；園林叢植，見其清幽深邃。它靜默佇立，不似桃李爭春斗艷，不若梅蘭弄雅含香，卻在歲月流轉(zhuǎn)中沉淀下三億余年的生命記憶。我們知曉它可作棟梁、可制松香，卻未必知曉，這看似平凡的四季常綠之樹，早已在地球演化的歷史長河中，書寫了一部貫穿地質(zhì)紀元的松樹傳奇。

　　松科植物隸屬于松柏綱大家族。最早的松柏綱化石——伏脂杉，已在石炭紀晚期的地層中留下生命之痕跡。彼時地球仍是蕨類植物的天下，廣袤沼澤間鱗木參天、封印木繁茂，而松柏類植物已悄然破土，開啟了漫長的演化之旅。兩億多年前的晚三疊世，名為“新美穗”的古老松科植物，已在今日美國卡羅來納的土地上扎根，后來又在異國他鄉(xiāng)落地生根。它們見證了恐龍的崛起與衰落，親歷了盤古大陸的分裂與地殼的劇烈變遷，更熬過了數(shù)次氣候驟變的滅絕危機。王安石在《字說》中稱“松為百木之長，猶公也”，此說竟暗合現(xiàn)代科學發(fā)現(xiàn)——針葉樹的祖先在進化史上更為古老，稱霸地球的時間比闊葉樹早了近兩億年，于百木之中，確是當之無愧的“長者”。

　　如今全球松樹種類近八十種，以多樣姿態(tài)扎根于不同地貌：從北半球的廣袤針葉林到熱帶的高山之巔，從貧瘠的巖縫到肥沃的平原，皆可見其身影。松針的形態(tài)，既是適應環(huán)境的智慧結晶，亦是區(qū)分種類的重要標志：一針一束的單葉松珍稀罕見，僅存于美國內(nèi)華達州與墨西哥的荒漠邊緣；兩針一束的油松、馬尾松適應性極強，耐旱耐瘠，成為我國荒山造林的主力軍。

　　詩人李白曾經(jīng)詠道“太華生長松，亭亭凌霜雪”；五針一束的紅松、華山松則偏愛濕潤，在東北林海與西南群山間默默生長，涵養(yǎng)一方水土。這些形態(tài)各異的松樹，共同構成了北半球森林生態(tài)系統(tǒng)的骨干，占據(jù)全球森林面積的39%，亦是世界人工林的主體。我國每年進口木材中，超過七成的針葉材源自松屬植物。它們以龐大根系固土保水，以茂密枝葉凈化空氣，以綿長生命見證自然輪回，堪稱地球生態(tài)的忠誠守護者。

　　松樹與華夏文明的緣分，早已跨越千年時光，深深鐫刻于歷史的肌理之中?！对娊?jīng)》中云“陟彼景山，松柏丸丸”，寥寥數(shù)字，勾勒出商周時期松樹挺拔參天的姿態(tài)，這是先民對松最早的文字禮贊。秦始皇一統(tǒng)六合后，修筑馳道“道廣五十步，三丈而樹，樹以青松”，青松遂成帝國威儀的象征，伴隨車馬轔轔穿行山河之間，見證著“書同文、車同軌”的大一統(tǒng)氣象。

　　漢代以后，松樹逐漸走入庭院，成為文人雅士寄情寓懷的景物。唐宋以降，園林中普遍辟有松園。承德避暑山莊內(nèi)，六十余萬株油松占植物種類七成以上，近千株樹齡逾二百年的古松，營造出“萬壑松風”的幽深意境?？滴趸实墼诖祟}額，借松風之聲寄托治國之思。這些古松不僅見證康乾盛世的繁華，亦親歷王朝更迭的滄桑。山莊內(nèi)“松鶴清樾”“松鶴齋”等建筑，以松鶴入景，暗含“松鶴延年”的祈愿，將松樹的文化寓意融入了皇家規(guī)制。

　　歷史長河中，松樹的身影常與重要人物、重大事件相伴。泰山“五大夫松”的傳說流傳千年——相傳秦始皇登封泰山時遇暴雨，幸得兩株古松蔽護，遂封其為“五大夫”，賜九級官爵之榮。此二松若存至今，應該有兩千余歲，可惜于明萬歷年間毀于山洪?，F(xiàn)存三株為清雍正八年補種，仍帶著皇家封賜的余韻。不遠處的“望人松”則更為長壽，樹齡已達二千三百年，虬枝舒展，宛若在山巔靜默凝望歲月流轉(zhuǎn)，見證了無數(shù)帝王將相、文人墨客的登臨足跡。

　　三國時期，松樹開始與喪葬文化結緣。吳人陸胤在《廣州先賢志》中記載，猗頓為母守喪，“種松柏成行”，此為古籍中最早關于墳塋植松的記載。此后習俗漸廣，《晉書·山濤傳》亦載山濤遭母喪后“手植松柏”。松樹因四季常青、壽命綿長的特質(zhì)，被賦予“生命不朽”的寓意，成為孝思與追念的象征。

　　先秦時期有“天子樹松，諸侯樹柏”的禮制，到漢代后隨儒家“孝道”觀念的普及而流向民間。諸葛亮去世后，劉禪親自下詔，在定軍山諸葛亮墓旁種植松柏五十四株（象征其享年），更使此風俗廣為人知。松樹從此成為連接生死、守護亡靈的文化符號。

　　在文人墨客筆下，松樹更是高潔品格的化身，成為寄托情志的精神載體。陶淵明于《歸去來兮辭》中寫道“青松在東園，眾草沒其姿”，青松在雜草間依然挺拔，正是他淡泊名利、堅守本心的寫照。左思《詠史》曰：“郁郁澗底松，離離山上苗”，喻指才高位卑的寒士，借松之堅韌抒發(fā)不平之鳴。唐代詩人王建一生潦倒，卻獨鐘于松，在《歲晚自感》中寫下“草堂未辦終須置，松樹難成亦且栽”，將對理想的執(zhí)著寄寓于栽松之舉中。庾闡《吊賈生文》以“寒松負雪”比喻君子高潔，將松與蘭、玉、莫邪劍并舉，可見松樹在古人心中的崇高地位。

　　南宋名將岳飛與“歲寒三友”的軼事廣為流傳，松樹之傲雪斗霜恰如其忠勇精神，激勵后世在困境中奮起。元人徐再思于《殿前歡·觀音山眠松》中以“老蒼龍，避乖高臥此山中”喻松，寫盡其超塵脫俗；“半溪明月，一枕清風”之境，更賦予松樹淡然世外的神韻。今人熟知的黃山迎客松則把溫情融進風骨，舒展枝臂迎接八方來客，既顯自然靈秀，亦寓人與自然和諧共生之愿。

　　在眾多松樹之中，油松作為我國特有鄉(xiāng)土樹種，被冠以“中國松”之美譽，更是華夏風骨的生動象征。它廣布于華北、西北及東北部分地區(qū)，海拔百米至兩千七百米之間皆可見其天然種群，如此廣泛的適應性，在松屬植物中堪稱翹楚。

　　筆者曾于上世紀七十年代初赴小興安嶺伊春腹地，在這處被譽為“森林里的家”中伐樹建屋，當時直徑一米多松樹比比皆是。松濤陣陣，滄海桑田，我三年前重訪故地，當?shù)亓謽I(yè)工人已從伐木轉(zhuǎn)為植樹，皆因當年過度采伐，松樹大為減少，如今直徑逾六十公分的松樹已屈指可數(shù)，且懸掛身份標牌，成為被精心呵護的自然遺產(chǎn)。

　　“中國松”的分布區(qū)橫跨黃河流域，正是華夏文明發(fā)祥的核心地帶。從西周“中國”（中原）概念的萌生，到漢代“五星出東方利中國”織錦的傳世，它始終默默陪伴先民，提供著萬千年的建材與薪炭，見證黃河文明的萌芽與成長。

　　而今具有三千多年的建城史、八百多年的建都史的北京城內(nèi)仍保存著上千株油松古樹名木，它們是首都文化的活化石。北京北海公園的“遮蔭侯”已歷八百載風雨，枝葉婆娑猶可蔽半畝濃蔭。山西靈空山的“九桿旗”樹齡超六百年，九枝并生如旌旗招展。內(nèi)蒙古鄂爾多斯的“油松王”更逾九百歲高齡，蒼干寫盡滄桑，翠葉續(xù)寫變遷。

　　松樹的堅韌并非偶然，其背后有著深厚的遺傳根基。2022年，中國研究團隊以油松為材料，率先突破超大基因組解析的國際難題，將“中國松（Chinese pine）”寫入世界頂尖學術期刊標題。經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，油松龐大的基因組中有三千多個基因家族顯著擴張，這些基因的大量積累，使它們能在零下四十度的酷寒中保持青翠，亦可在干旱貧瘠處頑強生存。

　　大自然更賦予松樹獨特的生存智慧：針葉表面的蠟質(zhì)層可有效鎖住水分；分泌的樹脂不僅能修復創(chuàng)傷，還能抵御蟲害，堪稱天然的“創(chuàng)可貼”。一株成年松樹的根系可延伸至地下三十米，范圍比樹冠寬廣三倍，這龐大的地下網(wǎng)絡使其能在惡劣環(huán)境中汲取養(yǎng)分，牢牢扎根大地。狐尾松尤將此種堅韌發(fā)揮到極致——其木質(zhì)致密，幾乎從不染病，在極端環(huán)境下每年僅長高2.5厘米，十米之軀需四百年光陰，一個年輪的厚度僅0.1毫米。已知最長壽的狐尾松已活四千八百年，被譽為“不老松”；即便枯死五百年，依然傲立不倒，風骨猶存。

　　松樹不僅有堅韌的品格，更具普惠眾生的價值。我國首部中藥學典籍《神農(nóng)本草經(jīng)》將松列為“上藥”，稱為“仙人之食物”。所謂“仙人”，實指耳聰目明的長壽之人，松的藥用價值由此可見。李時珍在《本草綱目》中詳細記載松針功效：“松葉，名為松毛，性溫苦，無毒，入肝、腎、心、肺、脾諸經(jīng)，治各臟腫毒、風寒濕癥”，謂其能強健五臟、促進生發(fā)、延年益壽。“食療”理念的重要倡導者——唐代孫思邈認為“食藥同源，以食療疾”，對松樹尤為推崇，創(chuàng)立“服松子法、服松針法、服松花粉法、服松脂法”等自然養(yǎng)生之術，將松樹的滋養(yǎng)功用發(fā)揮得淋漓盡致。

　　現(xiàn)代科學亦證實松樹之益：松針提取物富含維生素C與抗氧化物質(zhì)，其中黃酮類與原花青素能軟化血管、促進循環(huán)、提升免疫，對緩解心絞痛、心悸等癥有顯著效果。松脂可制松香、松節(jié)油，為重要工業(yè)原料；松子則是營養(yǎng)豐美的食材，兼具味覺與養(yǎng)生之效。

　　松樹“要求于人的甚少，給予人的甚多”，這是革命家陶鑄在《松樹的風格》中所頌揚的精神。他說：“每個人都應該像松樹一樣，不管在怎樣惡劣的環(huán)境下，都能茁壯地生長，頑強地工作，永不被困難嚇倒，永不屈服于惡劣環(huán)境?！边@種奉獻精神正是對松樹品格的鮮活寫照。

　　今天下午，雪后不寒，暖陽明媚，雪漸融化。陽光透過松枝灑落斑駁光影，空氣中漾開淡淡的松香，清新而溫潤。我立于松下，輕撫糙礪的樹干，指尖仿佛觸摸到了三億年的生命脈搏。仰望挺拔的枝干，耳畔似響起流傳千載的歷史回聲。“松柏本孤直，難為桃李顏”，那是詩人李白表達自己對高潔品格的追求與對權貴的蔑視。松樹從不迎合季節(jié)流轉(zhuǎn)，亦不刻意彰顯華美，卻在凜冬中迸發(fā)生命之力，在歲月里沉淀高潔之質(zhì)。它是大自然的智者，以基因密碼適應環(huán)境變遷；是歷史的見證者，以蒼勁枝干記錄文明演進；更是精神的象征，以傲雪風骨詮釋著“不畏逆境、頑強不屈、堅貞正直、自強不息”的中國氣度。

　　當下世界正經(jīng)歷百年未有之大變局，猶如松樹遭遇風雪洗禮。這確如蘇軾所言“不以時遷者，松柏也”。中華民族自古傳承的不畏艱險的文化基因，恰似中國松的抗逆基因，賦予我們深厚的戰(zhàn)略定力，這既是松樹的浩然風骨，亦是民族的精神底色。

　　我們走過一棵棵松樹，時時駐足片刻，松的高潔愈發(fā)清晰，它不僅是自然之景，更是精神之塔。聆聽風過針葉的沙沙細響，那是生命的禮贊，是歷史的回聲，更是精神的傳承，于時光流轉(zhuǎn)之間，永恒回蕩，生生不息。

　　作者簡介：

　　王秋和，畢業(yè)于北京大學中文系，高級記者。從事新聞出版工作40余年，歷任《經(jīng)濟日報》副刊部主任、中國建筑工業(yè)出版社副社長、《中國建設報》總編輯。編寫出版了10余部新聞與文學專著，是首屆全國新聞出版行業(yè)領軍人才、國務院政府特殊津貼專家、中國作家協(xié)會會員。

來源：《秋和隨筆》微信公眾號