如果現(xiàn)在翻開許廣平當(dāng)年留下的家庭賬本，第一眼看到那個(gè)數(shù)字，估計(jì)誰(shuí)都得嚇一跳：在那個(gè)滿大街都是餓死骨、普通老百姓一天只能喝頓雜糧粥續(xù)命的年月，魯迅家一個(gè)月的開銷，經(jīng)常飆到500塊大洋。

這數(shù)字有多離譜？

當(dāng)時(shí)上海紡織廠的女工，沒日沒夜苦干30天，到手也就10塊錢。

很多人腦子里都有個(gè)誤區(qū)，覺得魯迅既然替窮人說話，那肯定也是這就咸菜啃窩頭，在破廟里寫出的《狂人日記》。

其實(shí)根本不是那回事兒。

這就得把時(shí)間軸撥回1912年。

那時(shí)候魯迅剛到北京，在教育部當(dāng)僉事。

別覺得這就是個(gè)清水衙門，這可是正兒八經(jīng)的“京官”。

當(dāng)時(shí)的北洋政府雖然亂得像鍋粥，但在給知識(shí)分子發(fā)錢這事兒上，那真是下了血本。

魯迅當(dāng)時(shí)的死工資是月薪300大洋。

這錢要是放現(xiàn)在，購(gòu)買力簡(jiǎn)直嚇人。

當(dāng)時(shí)北京物價(jià)多少呢？

一塊大洋能買40斤上好的大米，或者8斤豬肉。

咱們粗略算一下，魯迅這一個(gè)月的工資，購(gòu)買力差不多相當(dāng)于現(xiàn)在的四五萬(wàn)人民幣。

有了這筆巨款打底，魯迅那張?zhí)籼薜摹敖B興嘴”才算是徹底解開了封印。

他吃東西那個(gè)講究勁兒，絕不是暴發(fā)戶那種點(diǎn)一桌子滿漢全席撐排場(chǎng)。

翻翻他的日記就能發(fā)現(xiàn)，除了買書，剩下的筆墨幾乎全是在記賬吃喝。

他有個(gè)雷打不動(dòng)的原則，叫“不時(shí)不食”。

在北京那會(huì)兒，廣和居、致美樓這些名館子，他早就吃了個(gè)遍。

哪家的丸子炸得酥脆，哪家的酸辣湯胡椒放得正，他門兒清。

有時(shí)候?yàn)榱四且豢谡诘募亦l(xiāng)味，他不惜花重金，專門托人從浙江老家把霉干菜、醬鴨、火腿千里迢迢運(yùn)到北京。

這操作，跟現(xiàn)在空運(yùn)海鮮的土豪也沒啥區(qū)別。

等到后來去了上海，魯迅辭了官專職寫作，收入不降反升，有時(shí)候一個(gè)月能入賬一千多大洋。

在上海那種十里洋場(chǎng)，他和許廣平干脆連飯都不做了，直接搞了個(gè)當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的“包飯”。

啥叫包飯？

就是雇傭頂級(jí)飯館的大廚，每天按點(diǎn)把做好的三菜一湯送到家里來。

這待遇，放現(xiàn)在外賣界，那就是“米其林私廚上門”的級(jí)別。

而且魯迅對(duì)這包飯?zhí)籼薜煤?，菜色必須翻新，食材必須新鮮，稍微不對(duì)胃口，他就要發(fā)脾氣換館子。

這日子過得，那叫一個(gè)滋潤(rùn)。

但如果你以為魯迅就是個(gè)愛吃大魚大肉的饕餮之徒，那就太小看他了。

他身上有個(gè)特別反差萌的特點(diǎn)——這人嗜甜如命。

誰(shuí)能想得到，那個(gè)寫出“吃人”倆字、冷得像冰塊一樣的作家，兜里經(jīng)常揣著糖果？

他特別好那一口“薩其馬”，尤其是稻香村出的。

有個(gè)特別逗的事兒，朋友送了他一盒極品的柿霜糖，那是用柿餅表面那層白霜刮下來做的，本來是中醫(yī)開給他治嘴瘡的藥。

結(jié)果呢，魯迅大半夜忍不住，一口氣把這一整盒“藥”全當(dāng)零食給造了。

這種對(duì)甜食的狂熱，直接導(dǎo)致了他后半生遭了大罪——牙疼。

看他的日記，看牙醫(yī)的記錄密密麻麻，貫穿了他生命的最后二十三年。

牙齒幾乎全軍覆沒，換了一口假牙，受盡了折磨。

醫(yī)生每次都警告他必須戒糖，許廣平在家里也像防賊一樣藏著點(diǎn)心。

這或許是他那緊繃的神經(jīng)在面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)時(shí)，唯一能找到的一點(diǎn)廉價(jià)的甜蜜慰藉。

這恰恰是魯迅最牛的地方，也是這段歷史最值得玩味的地方。

胡適拿得多，林語(yǔ)堂拿得多，梁實(shí)秋也拿得多。

大多數(shù)人在錦衣玉食之后，筆鋒都變軟了，開始談?wù)擄L(fēng)花雪月，開始講究“幽默”和“閑適”。

畢竟，吃得滿嘴流油的人，很難再?gòu)澫卵ヂ牳F人的哭聲。

但魯迅是個(gè)異類。

他的物質(zhì)生活越是豐裕，他對(duì)這個(gè)制造貧富差距的舊社會(huì)的恨意反而越深。

他沒有因?yàn)樽约撼闪思鹊美嬲呔腿ゾS護(hù)那個(gè)階層。

相反，他利用自己的財(cái)力，資助了蕭紅、蕭軍這些窮困潦倒的左翼青年，自費(fèi)出版那些被當(dāng)局查禁的進(jìn)步書籍。

他把錢變成了子彈，把飯量變成了戰(zhàn)斗力。

回過頭來看，魯迅的“富?！迸c“講究”，其實(shí)打破了咱們對(duì)革命者的刻板印象。

我們習(xí)慣了歌頌苦難，仿佛只有窮困潦倒才能證明道德高尚。

但魯迅用他的一生告訴后人：一個(gè)人的骨頭硬不硬，和他吃什么沒關(guān)系，和他心里裝著什么有關(guān)系。

他沒有因?yàn)樨毟F而被迫革命，他是在擁有了選擇安逸的資本后，依然選擇了一條最艱難的荊棘路。

在那盞昏黃的燈下，魯迅或許剛剛吃完一塊甜膩的薩其馬，喝了一口溫?zé)岬幕ǖ?，然后拿起筆，在煙霧繚繞中，狠狠地刺向了那個(gè)讓他能吃飽、卻讓千萬(wàn)同胞餓死的舊世界。

這，才是那個(gè)有血有肉、最真實(shí)的“人間魯迅”。

一九三六年十月十九日清晨，魯迅的心臟停止了跳動(dòng)，床頭還放著沒吃完的半塊點(diǎn)心。

參考資料：