50年代誰的歌最甜？唱《九九艷陽天》的呼延生絕對排得上號！

她的嗓子暖了幾代人，可對親兒子屠洪剛，卻狠得讓人費解——逼他學戲、扣他工資、管他婚姻，把兒子捧成火遍全國的中國風鼻祖，自己臨終前卻扭頭不看他一眼，連句原諒的話都沒留。

這對母子到底結了多大仇？

塵土飛揚的工地上，她透亮的女中音一響起，就能驅散工人們的疲憊，成了苦日子里最暖的光。

1957年，《九九艷陽天》隨電影《柳堡的故事》爆紅，翻唱者絡繹不絕，可呼延生始終歌紅人不紅。

她不戀名利，把驕傲藏在骨子里，可這份在外的謙和，回到家卻變成了說一不二的強勢。

這份強勢，源于生活的重擊，呼延生第一段婚姻失敗，留下一個先天殘疾的大兒子，前夫一走了之，她獨自扛起養(yǎng)家重擔。

大兒子身體不行，將來得靠二兒子撐家，抱著這個念頭，呼延生把所有期許都壓在了屠洪剛身上，可這份沉甸甸的愛，最終變成了困住兒子的枷鎖。

1978年，11歲的屠洪剛還在撒嬌的年紀，呼延生發(fā)現(xiàn)他有副好嗓子，當即拍板送進中國戲曲學院，學銅錘花臉。

這行當講究鐵嗓鋼喉，必須從小練童子功，從此屠洪剛的童年徹底終結。

不管寒冬酷暑，每天天不亮就得起床上功：吊嗓子、踢腿、練身段，一招一式都不能偷懶。

別的孩子在外面瘋玩時，他在壓腿壓到哭，同齡人享受假期時，他還在反復打磨唱腔，七年軍事化管理，確實給屠洪剛打下了扎實的聲樂基礎，可也在他心里埋下了叛逆的種子。

八十年代，港臺流行音樂吹進大陸，鄧麗君的歌像鉤子一樣勾住了屠洪剛，他偷偷買了錄音機，躲在被窩里聽，越聽越著迷：“這才是我想唱的歌！”

他在學校組樂隊，抱著吉他嘶吼，享受著久違的放縱，可這在呼延生眼里，就是離經(jīng)叛道。

1987年，屠洪剛考上中國廣播藝術團，唯一的念頭就是：離媽媽遠一點，過自己的日子。

誰也沒想到，呼延生逼出來的京劇功底，最終成了屠洪剛的殺手锏。

在流行樂還主打柔情的年代，他把京劇花臉的霸氣融入流行歌，《霸王別姬》的嘶吼、《精忠報國》的鏗鏘，讓他坐穩(wěn)了中國風鼻祖的位置。

事業(yè)成功讓屠洪剛更加堅信自己的選擇，可感情生活上，他的一意孤行卻一次次讓母親心碎。

1990年，屠洪剛赴美演出時遇到19歲的混血姑娘黛西，不顧母親跨國婚姻不靠譜的勸阻，火速領證結婚并下海經(jīng)商。

可生意賠得血本無歸，女兒出生十幾天就被送回中國，還是年過六旬的呼延生放下身段，照料兒媳、拉扯孫女，還要照顧殘疾的大兒子。

第一段婚姻失敗后，屠洪剛又和比自己大十歲、有過婚史的女演員方舒走到一起，偷偷領證。

呼延生氣得渾身發(fā)抖，可兒子依舊我行我素，這段轟動一時的姐弟戀，最終在2002年以離婚收場。

兩次婚姻破裂，留下的一堆爛攤子，全是呼延生默默扛了下來，可這份付出，屠洪剛當時根本不懂。

直到遇到第三任妻子岳悅，屠洪剛的生活才安穩(wěn)下來，可一場關于孫女的爭執(zhí)，成了壓垮母子情的最后一根稻草。

呼延生一手把孫女帶大，視若珍寶，2006年，得知孫女在美國讀書沒人好好照顧，老太太強烈要求把孩子接回北京，這是她生命倒計時里對親情最后的執(zhí)念。

可屠洪剛以學業(yè)不能中斷為由堅決反對，母子倆爆發(fā)了最激烈的爭吵。

呼延生趁兒子不注意，悄悄把孫女接回北京，可屠洪剛竟在她不知情的情況下，又偷偷把女兒送回了美國。

你怎么能騙我？呼延生的心徹底涼了。

急火攻心之下，本就身體不好的她一病不起，被查出腸道部分壞死，生命力迅速流失，而屠洪剛起初還以為只是普通爭吵，直到父親顫抖著打來電話說母親快不行了，他才慌了神。

2007年12月6日，北京的冬天格外寒冷，屠洪剛跌跌撞撞沖進病房，看到母親蠟黃枯槁的臉，一輩子都在反抗的他，此刻所有強硬都碎了。

他跪在病床前，聲淚俱下：“媽，我錯了，我不惹您生氣了，您罵我吧，打我也行！”

可呼延生已經(jīng)沒有力氣再回應，她艱難地、堅定地把臉轉向另一邊，拒絕了目光接觸，拒絕了最后的和解。

直到心電監(jiān)視儀拉成一條直線，她都沒有再看兒子一眼，也沒有留下一句遺言，75歲的她，帶著滿腹委屈和遺憾離開了這個世界。

母親走后，屠洪剛才真正長大，他終于明白，母親的控制是怕他栽跟頭，扣工資是怕他亂花錢，逼他練功是想給她鋪穩(wěn)路。

后來的很多年里，屠洪剛每次開演唱會，都會播放母親唱的《九九艷陽天》，與母親隔空對唱，那個唱《精忠報國》的硬氣漢子，總會在熟悉的旋律里紅了眼眶。

“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。”

他終于懂了母親的愛，卻永遠失去了得到原諒的機會，這場持續(xù)一輩子的母子戰(zhàn)爭，沒有贏家，母親贏了道理，輸了最后的溫存，兒子贏了自由，卻背負了一生的愧疚。

如今《九九艷陽天》的旋律還在代代流傳，只是聽歌的人里，多了一個永遠在懺悔的兒子。

愿我們都能早一點讀懂父母的嘮叨，少一點叛逆的倔強，別等失去了，才追悔莫及。