“一個(gè)人能不能成功，跟專業(yè)沒有任何關(guān)系”。

如今許多家長都怕給孩子報(bào)錯(cuò)冷門專業(yè)，影響孩子一生。而一位“80后”的老人卻這樣說。

這位老人，當(dāng)初報(bào)的專業(yè)十分冷僻，全班就他自己是自愿選的，而如今，他卻因?yàn)檫@個(gè)冷門專業(yè)，成為“中國脊梁”。

前言

2025 年，中國在國防科技領(lǐng)域曝光的一系列關(guān)鍵武器裝備，其核心技術(shù)支撐均指向一個(gè)名字 —— 王澤山。

這位已逾 90 歲高齡的 “火藥王”，用 60 余年深耕，攻克了三項(xiàng)美俄等軍事強(qiáng)國長期未能破解的火炸藥領(lǐng)域世界難題，其研究成果直接推動(dòng)我國武器裝備打擊效能實(shí)現(xiàn)跨越式提升，成為國防安全的重要基石。

火炸藥作為武器裝備的 “心臟”，其性能直接決定炮彈、導(dǎo)彈的射程、精度與穩(wěn)定性。長期以來，全球軍事強(qiáng)國都在該領(lǐng)域持續(xù)攻關(guān)，但在過期彈藥處理、低溫環(huán)境適配、射程效能提升三大核心難題上始終未能取得突破性進(jìn)展。

而王澤山從 19 歲投身該領(lǐng)域，直至 80 多歲仍堅(jiān)守科研一線，用三項(xiàng)里程碑式的技術(shù)創(chuàng)新，將中國火炸藥水平推向世界之巔。

冷門專業(yè)里的大國脊梁

1935 年，王澤山出生于被日寇侵占的吉林，童年目睹的家國破碎場景，讓 “強(qiáng)大國防” 的種子深深扎根。

1954 年高考填報(bào)志愿時(shí)，面對眾人追捧的熱門專業(yè)，19 歲的他毅然選擇哈爾濱軍事工程學(xué)院火炸藥專業(yè) —— 當(dāng)時(shí)全班唯一自愿報(bào)考該冷門專業(yè)的學(xué)生。

“國家設(shè)置這個(gè)專業(yè)，就說明急需相關(guān)人才”，這一信念支撐著他在火炸藥領(lǐng)域一干就是 60 余年。

大學(xué)畢業(yè)后，王澤山進(jìn)入炮兵工程學(xué)院任教，從此與枯燥危險(xiǎn)的火炸藥研究結(jié)下不解之緣?；鹫ㄋ幯芯勘环Q為 “在刀尖上跳舞”，實(shí)驗(yàn)過程充滿爆炸風(fēng)險(xiǎn)，且研究周期長、突破難度大，許多同行紛紛轉(zhuǎn)行，但他始終堅(jiān)守。

實(shí)驗(yàn)室里，他每天工作 12 小時(shí)以上，桌上的咖啡熱了又涼；野外實(shí)驗(yàn)時(shí)，他自帶盒飯卻常忘帶筷子，滿腦子都是配方數(shù)據(jù)與實(shí)驗(yàn)參數(shù)。這種近乎偏執(zhí)的專注，為他日后攻克世界級難題奠定了基礎(chǔ)。

三項(xiàng)難題的逐一攻克

長期以來，過期作廢火炸藥的處理是全球軍工領(lǐng)域的棘手問題。美俄等國普遍采用深井填埋、露天燃燒等方式，不僅造成資源浪費(fèi)，還易引發(fā)爆炸事故與環(huán)境污染，僅美國每年因處理過期火炸藥就需耗費(fèi)數(shù)十億美元。

1985 年，王澤山經(jīng)過數(shù)年反復(fù)實(shí)驗(yàn)，發(fā)明 “過期作廢火炸藥安全改型再生技術(shù)”。該技術(shù)通過精準(zhǔn)調(diào)控溫度與化學(xué)配比，將過期火炸藥轉(zhuǎn)化為可二次利用的資源 —— 部分改型后用于軍工生產(chǎn)，大部分適配民用爆破、礦山開采等領(lǐng)域。

這項(xiàng)技術(shù)不僅徹底解決了安全與環(huán)保隱患，還實(shí)現(xiàn)了資源循環(huán)利用，僅投入應(yīng)用初期就為國家節(jié)省資金數(shù)十億元。1993 年，該成果獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，而此時(shí)美俄仍未找到更優(yōu)解決方案。

低溫環(huán)境的 “效能守恒”

武器裝備的全天候適配性是國防實(shí)力的重要指標(biāo)，而火炸藥在低溫環(huán)境下效能衰減是全球公認(rèn)的技術(shù)瓶頸。

在零下幾十度的極端低溫中，傳統(tǒng)火炸藥會出現(xiàn)燃速變慢、能量不足甚至炮膛爆炸的風(fēng)險(xiǎn)，美俄雖投入大量資源研發(fā)，卻始終未能突破 “溫度敏感度” 這一核心難題。

我國南北溫差可達(dá)五六十度，低溫環(huán)境對武器作戰(zhàn)效能的影響更為突出。王澤山帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)扎根實(shí)驗(yàn)室與野外試驗(yàn)場，寒冬臘月頂著嚴(yán)寒開展實(shí)彈測試，反復(fù)調(diào)整配方與裝藥結(jié)構(gòu)。

經(jīng)過無數(shù)次失敗后，他終于研發(fā)出 “低溫度感度裝藥技術(shù)”，通過添加新型復(fù)合穩(wěn)定劑，使火炸藥在零下 40 攝氏度至零上 60 攝氏度范圍內(nèi)，燃燒效能保持穩(wěn)定一致，徹底解決了低溫環(huán)境下武器裝備 “失準(zhǔn)”“失效” 的問題。

1996 年，61 歲的王澤山憑借這項(xiàng)技術(shù)再獲國家科技發(fā)明一等獎(jiǎng)，而美俄同類技術(shù)直至 2020 年后仍停留在實(shí)驗(yàn)室階段。

火炮射程的 “效能革命”

提升火炮射程與精度是各國軍工的核心追求，美俄等國長期聚焦火炮結(jié)構(gòu)改進(jìn)，卻因技術(shù)瓶頸收效甚微。

王澤山另辟蹊徑，從火炸藥裝填技術(shù)入手，提出 “高能量密度裝藥” 新思路 —— 通過優(yōu)化火藥顆粒形態(tài)與裝填密度，在不改變火炮結(jié)構(gòu)的前提下提升發(fā)射效能。

這一研究耗時(shí) 20 余年，期間王澤山帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展數(shù)千次實(shí)驗(yàn)，攻克了裝藥密度均勻性、燃燒穩(wěn)定性等一系列衍生難題。

2016 年，81 歲的他成功研發(fā)出新型火炮裝填藥技術(shù)，使我國火炮射程大幅提升，精度與穩(wěn)定性也達(dá)到國際領(lǐng)先水平。

經(jīng)實(shí)彈測試，采用該技術(shù)的火炮射程較傳統(tǒng)型號提升 30% 以上，且在復(fù)雜地形環(huán)境下命中率提高近 50%。這項(xiàng)技術(shù)被國際軍工界評價(jià)為 “火炮領(lǐng)域的效能革命”，美俄至今仍未掌握同類核心技術(shù)。

關(guān)鍵技術(shù)的實(shí)戰(zhàn)轉(zhuǎn)化

王澤山的三項(xiàng)核心技術(shù)，已全面應(yīng)用于我國火炮、導(dǎo)彈等關(guān)鍵武器裝備，直接推動(dòng)國防實(shí)力的跨越式提升。

在過期火炸藥再生技術(shù)支撐下，我國建立了完善的彈藥循環(huán)利用體系，每年節(jié)省國防開支超百億元。

低溫度感度裝藥技術(shù)使我國武器裝備在高原、寒區(qū)等極端環(huán)境下具備穩(wěn)定作戰(zhàn)能力，填補(bǔ)了邊疆防御的技術(shù)空白；新型裝填藥技術(shù)則讓我國遠(yuǎn)程火炮、火箭炮等裝備形成獨(dú)特優(yōu)勢，成為區(qū)域安全的重要保障。

2025 年曝光的某新型遠(yuǎn)程火箭炮，正是集成王澤山多項(xiàng)技術(shù)成果的代表性裝備。該裝備射程較國際同類產(chǎn)品提升 25%，可在零下 35 攝氏度的極寒環(huán)境下精準(zhǔn)打擊目標(biāo)，其核心火炸藥技術(shù)被證實(shí)為美俄尚未攻克的獨(dú)家技術(shù)。

國防科技大學(xué)相關(guān)研究報(bào)告顯示，王澤山的科研成果使我國火炸藥領(lǐng)域整體技術(shù)水平領(lǐng)先國際至少 10 年。

科研精神的傳承與回響

這位攻克世界級難題的 “大國工匠”，生活中始終保持著樸素本色。他被同事稱為 “盒飯?jiān)菏俊保霾顣r(shí)堅(jiān)持吃盒飯、住廠區(qū)宿舍，一件衣服能穿十幾年，開了十幾年的舊別克轎車與他的院士身份形成鮮明反差。

2018 年，他榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，將 1000 萬元獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)，連同后續(xù)獲得的 50 萬元獎(jiǎng)金，一并設(shè)立科研基金，用于培養(yǎng)火炸藥領(lǐng)域青年人才。

截至 2025 年，王澤山已帶出近百位博士研究生，其中多人已成為國防科研骨干，部分學(xué)生牽頭的項(xiàng)目已獲國家科技大獎(jiǎng)。

90 歲高齡的他，仍堅(jiān)持每天到實(shí)驗(yàn)室工作，牽頭開展新型火炸藥材料研究。他常說：“祖國需要就是我的方向，火炸藥研究是我一輩子的事業(yè)”，這種純粹的科研精神，成為激勵(lì)后輩的精神旗幟。

結(jié)語

王澤山的事跡印證了 “偉大出自平凡” 的真理。在冷門領(lǐng)域默默堅(jiān)守 60 余年，用三項(xiàng)世界級技術(shù)突破筑牢國防根基，他以 80 多歲的高齡，書寫了中國科研工作者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

美俄未能攻克的世界難題，被中國 “老頭” 逐一破解，這背后不僅是個(gè)人的執(zhí)著與智慧，更是一個(gè)國家對國防事業(yè)的堅(jiān)定投入與不懈追求。