創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“陳越……真的是你？”她枯槁的嘴唇微微顫抖，渾濁的眼睛里涌出淚水，像兩道劃破干涸河床的溪流。

我死死盯著她，這個(gè)穿著褪色棉襖、頭發(fā)枯黃的女人，怎么也無法和記憶中那個(gè)穿著白襯衫、笑起來像月牙的女孩重疊。

01

一九九九年的九月，阜陽的太陽毒得像要燒穿人的皮膚。

我叫陳越，一個(gè)從鄉(xiāng)下泥地里爬出來的窮小子，站在阜陽一中高一新生隊(duì)伍的最后一排，汗水順著脖子流進(jìn)洗得發(fā)白的舊校服里。

這身校服帶著一股淡淡的皂角味，是母親用手搓了整整一個(gè)下午的成果，可袖口還是短了一截，露出我因?yàn)楦赊r(nóng)活而格外粗壯的手腕。

父親陳德厚是個(gè)泥瓦匠，來送我那天，天還沒亮，他就用那雙滿是老繭和干裂口子的手，塞給我?guī)讖埍缓顾冒l(fā)軟的零錢。

“越子，這是五十塊，省著點(diǎn)花，爸下個(gè)月發(fā)了工錢再給你寄�！�

他拍著我肩膀，那股熟悉的煙草和汗水混合的味道讓我鼻子發(fā)酸，手上的勁兒很大，像是想把全身的力氣和期望都灌注到我的身體里。

“到了城里，好好念，別學(xué)壞，別像我，一輩子跟泥巴打交道�！�

我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，一個(gè)字也說不出來。

我看著他轉(zhuǎn)身離開的背臂，那個(gè)常年被磚頭、水泥和生活的重?fù)?dān)壓得有些佝僂的背影，在清晨的薄霧里，越走越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小黑點(diǎn)。

開學(xué)典禮在學(xué)校的大操場上舉行，校長在主席臺上講著冗長又無聊的套話，聲音通過老舊的喇叭傳出來，帶著“滋滋”的電流聲。

我站在隊(duì)伍的最末端，因?yàn)閭�(gè)子高，也因?yàn)槲夷巧砻黠@不合身的舊校服，讓我下意識地想躲在人群后面。

我身邊的幾個(gè)男生，穿著嶄新的名牌運(yùn)動鞋，嘴里討論著我聽不懂的游戲和明星，他們的校服平整得沒有一絲褶皺，散發(fā)著一股城市里才有的、干凈清爽的氣息。

他們是這個(gè)世界的主角，而我，只是一個(gè)闖入者，一個(gè)格格不入的背景板。

汗水順著我的額角流進(jìn)眼睛里，澀得我睜不開眼，心里那股因?yàn)榭忌现攸c(diǎn)高中的興奮，已經(jīng)被這燥熱和自卑消磨得一干二凈。

就在我昏昏欲睡的時(shí)候，一陣輕微的、壓抑著的騷動從隊(duì)伍前方傳來，像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖面。

“快看，快看，主席臺那邊！”

“是蘇晚吟！教導(dǎo)主任蘇建國的女兒！”

“真漂亮啊，聽說她中考是全市第三名，直接進(jìn)了一班的實(shí)驗(yàn)班。”

我踮起腳，費(fèi)力地順著所有人的目光望過去。

主席臺的側(cè)面，一個(gè)女孩正安靜地站著，她沒有看任何人，只是微微低著頭，似乎在看自己的腳尖。

她穿著一件再簡單不過的白襯衫，一條洗得有些泛白的藍(lán)色長褲，腦后扎著一束清爽利落的馬尾。

九月的陽光，像一束精心布置的舞臺追光，不偏不倚地，溫柔地籠罩在她一個(gè)人的身上。

那件普通的白襯衫，在她身上仿佛會發(fā)光，邊緣泛起一層毛茸茸的、金色的光暈，亮得有些刺眼，卻又讓人移不開目光。

周圍的一切，嘈雜的人聲，校長的講話，空氣中的熱浪，仿佛都在那一瞬間被按下了靜音鍵，褪色成了黑白的背景。

她似乎察覺到了來自四面八方的注視，有些不自在地抬起頭，視線在人群中輕輕掃過。

然后，她的嘴角，揚(yáng)起了一個(gè)極其淺淡的弧度。

她的眼睛，彎得像天邊那抹最溫柔的新月。

那一刻，周圍所有的喧囂都徹底消失了，我的世界里只剩下那件晃眼的白襯衫，和那個(gè)比我十六年生命里見過的所有陽光都要明媚的笑容。

我的心，不受控制地漏跳了一拍，緊接著，便是雷鳴般的狂跳，震得我耳膜嗡嗡作響。

那年我十六歲，第一次明白了，書里寫的那些“一眼萬年”，并不是虛構(gòu)的夸張。

典禮結(jié)束后，人群散去，我像個(gè)失了魂的木偶，被人流推著往前走。

回到分配的宿舍，我的新室友趙志剛，一個(gè)自來熟的胖子，正眉飛色舞地跟我們普及學(xué)校里的各種“名人”。

“要說咱們這一屆最牛的，那必須是一班的蘇晚吟啊！人長得跟仙女似的，成績又好得不像話，關(guān)鍵是，她爸是咱們學(xué)校的教導(dǎo)主任蘇建國，誰敢惹？”

蘇晚吟。

我在心里默念著這個(gè)名字，感覺唇齒間都帶著一絲詩意的芬芳。

后來，我去食堂吃飯，路過學(xué)校的公告欄，上面貼著新生分班和獎學(xué)金的名單。

我在一班的名單最頂端，看到了那個(gè)名字：蘇晚吟。

而在八班的名單里，我費(fèi)了點(diǎn)勁，才在中間偏下的位置，找到了自己的名字：陳越。

她像掛在天上的星星，璀璨奪目。

而我，是地上的一顆石子，平凡，且被泥土包裹。

她是教導(dǎo)主任的掌上明珠，家住市中心窗明幾凈的教師公寓，據(jù)說她父親的書房里，擺滿了各種名著。

我是泥瓦匠的兒子，和父母擠在城鄉(xiāng)結(jié)合部一間終年潮濕的出租屋里，房間里最厚的書，是父親用來墊桌腳的黃歷。

我們之間，隔著一條看不見，卻比操場上的跑道還要寬闊、真實(shí)存在的河。

晚上，我躺在吱呀作響的鐵架床上，翻來覆去睡不著。

月光從沒有窗簾的窗戶灑進(jìn)來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。

我拿出白天剛發(fā)的日記本，想寫點(diǎn)什么，卻又不知從何下筆。

我想寫下那個(gè)穿著白襯衫的身影，想寫下那個(gè)像月牙一樣的笑容，可我感覺自己粗糙的手，連握筆去描繪她的名字，都是一種褻瀆。

那份突如其來的、劇烈的心動，像一株脆弱的幼苗，剛剛破土，就預(yù)感到了未來不可能有陽光雨露。

我把這份驚艷和心動，連同那份深入骨髓的自卑，小心翼翼地藏在了日記本的最后一頁，沒敢讓任何人知道。

02

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在高二。

學(xué)校的文學(xué)社每年都會舉辦一次征文比賽，一等獎的獎品是一套精裝版的《魯迅全集》。

語文老師覺得我作文寫得還行，硬逼著我交了一篇上去。

我寫的是我父親，題目叫《父親的背》，寫他在工地上被太陽曬得黝黑的脊背，寫他怎么用那副脊梁撐起了我們家的一片天。

我從沒想過能得獎。

結(jié)果公布那天，公告欄前圍滿了人，我擠進(jìn)去一看，徹底愣住了。

一等獎，《父親的背》，高二（八）班，陳越。

我去領(lǐng)獎的時(shí)候，手心全是汗。

頒獎的人是文學(xué)社社長，蘇晚吟。

她穿著一件淡黃色的連衣裙，頭發(fā)披散著，比去年典禮上更添了幾分溫柔。

她把那套沉甸甸的書遞到我手里，笑著說：“你寫得真好，尤其是那句‘磚頭壓彎了他的背，卻撐起了我的天’，我看了好幾遍�！�

我接過書，手指不小心碰到了她的指尖，像觸電一樣，趕緊縮了回來。

“謝……謝謝。”我的聲音都在抖。

“你愿意加入我們文學(xué)社嗎？”她眨著那雙月牙似的眼睛問我，“我們正缺一個(gè)會寫散文的筆桿子�！�

我感覺自己的腦袋不受控制地點(diǎn)著，像個(gè)小雞啄米。

從那天起，每周三下午的社團(tuán)活動，成了我一周最盼望的時(shí)光。

我們幾個(gè)人圍坐在活動室里，看書，聊天，偶爾也寫點(diǎn)東西。

蘇晚吟總是坐在靠窗的位置，午后的陽光透過玻璃，在她長長的睫毛上投下一小片陰影。

我經(jīng)常假裝看書，實(shí)際上，我的余光里全都是她。

我的筆記本上，記滿了各種句子，一半是書摘，另一半，是偷偷看她時(shí)腦海里冒出的詩。

高二下學(xué)期，文學(xué)社組織去郊外采風(fēng)。

回程的大巴上，天已經(jīng)黑了，車?yán)锖馨察o，只有發(fā)動機(jī)的嗡嗡聲。

蘇晚吟就坐在我旁邊。

不知道什么時(shí)候，她睡著了，腦袋一歪，輕輕地靠在了我的肩膀上。

她的呼吸很輕，帶著一股洗發(fā)水的清香，撓得我心里癢癢的。

我整個(gè)人都僵住了，像一尊石雕，從郊區(qū)到市里，整整兩個(gè)小時(shí)，我一動也不敢動。

手臂早就麻了，可我心里卻前所未有地滿足和安寧。

那天晚上，我失眠了。

我翻來覆去，腦子里全是她靠在我肩膀上的樣子。

我爬起來，借著臺燈昏黃的光，寫了一封信。

信里寫了我從見到她的第一眼開始的心情，寫了她那件白襯衫，寫了她月牙似的眼睛。

寫完后，我又覺得無比自卑。

一個(gè)泥瓦匠的兒子，怎么敢去奢望天上的月亮？

我把信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了書桌旁的垃圾桶。

可第二天下午的文學(xué)社活動，蘇晚吟遞給我一個(gè)東西。

是我昨天揉成一團(tuán)的那封信，被她小心翼翼地?fù)崞搅耍m然還有些褶皺。

“你扔在活動室的垃圾桶里了，”她低著頭，聲音細(xì)若蚊蚋，我看見她的耳朵尖都紅了，“下次……下次別扔垃圾桶里，直接給我就行�！�

我的大腦瞬間一片空白，心臟狂跳得像是要從喉嚨里蹦出來。

“你……你看了？”

“嗯�！彼痤^，眼睛亮晶晶地看著我，像是盛滿了星光，“陳越，我等你很久了。”

二零零零年的春天，阜陽一中后山的小樹林里，我第一次牽住了她的手。

她的手很軟，帶著一絲涼意。

十七歲的愛情，干凈得就像那天透過樹葉縫隙灑下的、斑駁的陽光。

03

我們的地下戀情，甜蜜又心驚膽戰(zhàn)地持續(xù)到了高三。

我們以為自己隱藏得很好，但還是被她父親，教導(dǎo)主任蘇建國發(fā)現(xiàn)了。

那天我騎著我那輛破舊的二八大杠自行車送她回家，在她家巷子口，蘇建國像一堵墻一樣攔在我們面前。

他的表情很嚴(yán)肅，鏡片后面的眼睛審視地在我身上掃來掃去，那眼神，像是在看一件劣質(zhì)商品。

“你就是陳越？”他的聲音不帶一絲溫度。

我緊張地點(diǎn)了點(diǎn)頭，手心里全是冷汗。

“你爸是干什么的？”他繼續(xù)問。

“泥……泥瓦匠�！蔽腋杏X自己的聲音都在發(fā)虛。

“哦，泥瓦匠�！碧K建國拖長了音調(diào)，嘴角勾起一抹毫不掩飾的輕蔑，“我女兒的目標(biāo)是北大清華，你呢？你平時(shí)模擬考能考多少分？你拿什么給她一個(gè)未來？拿你手里的磚頭嗎？”

我的臉?biāo)查g漲得通紅，像是被人狠狠扇了一耳光，火辣辣的疼。

我張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來。

是啊，我拿什么給她未來？

蘇建國不再看我，一把拽過蘇晚吟，力氣大得讓她一個(gè)趔趄。

“跟我回家！”他低吼道，臨走前，又回過頭，像扔垃圾一樣扔給我一句話：“高考結(jié)束前，要是再讓我看見你們倆在一起，我立刻讓你從這個(gè)學(xué)校滾蛋�！�

那之后的一個(gè)多月，蘇晚吟像是被軟禁了，手機(jī)被沒收，家里電話也不讓她接。

我每天放學(xué)，都會繞到她家樓下，抬頭看看她房間的窗戶，那扇窗戶總是緊閉著。

我不知道她怎么樣了，急得像熱鍋上的螞蟻。

直到有一天，那扇窗戶突然開了一條縫，一張折疊起來的紙條被扔了下來。

我趕緊撿起來，躲到角落里打開。

是她娟秀的字跡：“陳越，別擔(dān)心我。等高考結(jié)束，我們就自由了。等我�！�

我把這張紙條小心翼翼地疊成一個(gè)小方塊，貼身放在胸口的口袋里，像是揣著一個(gè)滾燙的護(hù)身符。

那句話，成了我沖刺高考唯一的動力。

二零零一年七月，高考成績出來了。

整個(gè)安徽省都在那個(gè)悶熱的夏天里焦灼地等待著命運(yùn)的宣判。

我和一群同學(xué)擠在學(xué)校門口的紅色公告欄前。

我的心跳得飛快，眼睛從上到下，一行一行地尋找。

蘇晚吟：語文135，數(shù)學(xué)142，英語148，文綜253，總分678。

這個(gè)分?jǐn)?shù)，在當(dāng)年，是妥妥的省文科前一百名，復(fù)旦大學(xué)向她敞開了大門。

我由衷地為她高興，然后繼續(xù)往下找自己的名字。

陳越：語文121，數(shù)學(xué)95，英語82，文綜191，總分489。

四百八十九分。

這個(gè)數(shù)字像一把冰冷的錐子，狠狠刺進(jìn)了我的心臟。

我站在人群里，周圍同學(xué)的歡呼和哀嘆都離我遠(yuǎn)去，我只覺得渾身發(fā)冷，手腳冰涼。

六百七十八分。

四百八十九分。

一百八十九分。

這，就是我和她之間的距離。

比我想象中那條橫亙在我們之間的河，還要寬闊，還要遙遠(yuǎn)。

04

蘇晚吟拿到復(fù)旦大學(xué)錄取通知書那天，是偷偷從家里跑出來的。

我們約在后山的小樹林，還是那個(gè)我們第一次牽手的地方。

她把那張印著燙金大字的紅色通知書遞給我看，聲音里帶著壓抑不住的喜悅和一絲顫抖。

“陳越，我拿到了！我們……”

“我知道�！蔽掖驍嗔怂脑�，聲音嘶啞得連自己都覺得陌生，“你去上海，好好念書，那是個(gè)大地方�！�

蘇晚吟臉上的笑容僵住了，她看著我，眼眶慢慢紅了：“那你呢？”

“我？”我扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，“我就在省內(nèi)找個(gè)大專念吧，學(xué)個(gè)技術(shù)，畢業(yè)了回老家，運(yùn)氣好找個(gè)工作，運(yùn)氣不好……可能就跟我爸一樣，當(dāng)個(gè)泥瓦匠�！�

“我不管！”她突然沖過來，緊緊抓住我的手，指甲陷進(jìn)了我的肉里，“我不管你上什么學(xué)校，我等你！我念完大學(xué)就回來找你，我們……”

“蘇晚吟！”

一聲雷鳴般的怒吼從樹林口傳來。

蘇建國鐵青著臉站在那里，他身后還跟著蘇晚吟的母親和兩個(gè)我不認(rèn)識的親戚，像是一支前來討伐的軍隊(duì)。

蘇建國幾步?jīng)_上來，粗暴地把蘇晚吟從我身邊拽開，然后指著我的鼻子破口大罵：“我警告過你！你這個(gè)泥瓦匠的兒子，一個(gè)考了四百多分的廢物，你還敢糾纏我女兒？你配嗎？”

“爸！你別這么說他！”蘇晚吟尖叫著，試圖掙脫。

“你給我閉嘴！”蘇建國反手就給了她一巴掌，清脆的響聲在安靜的樹林里格外刺耳，“我辛辛苦苦養(yǎng)你十八年，是為了讓你有出息，不是讓你跟這種社會底層的人混在一起！你丟不丟人！”

我的拳頭攥得死死的，指甲深深地嵌進(jìn)掌心，滲出了血。

我想沖上去，我想為她擋住那巴掌，我想跟蘇建國拼命。

可我能做什么？我憑什么？

我只是一個(gè)連大學(xué)都考不上的窮小子。

蘇建國像是罵累了，從口袋里掏出一沓厚厚的錢，大概是新取的，還帶著油墨香。

他把錢“啪”地一聲甩在我的腳下。

“五千塊！拿著去念你的大專！從今以后，你離我女兒遠(yuǎn)一點(diǎn)！她要去上海，要去復(fù)大，她的前途一片光明，你別拖累她，算我求你了！”

紅色的鈔票散落一地，被風(fēng)吹得翻滾著，像一張張嘲笑我的臉。

我低著頭，看著那些錢，一動不動。

我沒有撿。

我抬起頭，最后看了一眼被她母親和親戚死死架走的蘇晚吟。

她拼命地掙扎，哭得撕心裂肺，嘴里一遍又一遍地喊著我的名字。

可我只是站在那里，像一根木樁。

因?yàn)槲抑溃K建國說得對。

我給不了她任何東西，只會拖累她。

那年夏天，蘇晚吟去了繁華的上海。

我則留在了這個(gè)省，去了一所偏遠(yuǎn)的建筑工程�？茖W(xué)校。

我們的人生，從那個(gè)悶熱的夏天開始，一個(gè)向南，一個(gè)向北，再也沒有了交點(diǎn)。

那一百八十九分的距離，最終，變成了一輩子的遙不可及。

05

大專的三年，我活得像個(gè)苦行僧。

室友趙志剛是個(gè)大大咧咧的本地人，他總笑我：“老陳，你一個(gè)學(xué)建筑的，整天抱著《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》和《法學(xué)概論》啃什么？想轉(zhuǎn)行��？”

我只是笑笑，不說話。

我心里憋著一股滔天的火，蘇建國那句“廢物”和甩在我腳下的五千塊錢，像烙鐵一樣燙在我的心上。

我發(fā)了瘋似的學(xué)習(xí)。

白天上完大專的課，晚上就泡在圖書館自學(xué)本科的課程。

我報(bào)了自學(xué)考試，別人在宿舍打游戲、在校園里談戀愛的時(shí)候，我正就著一盞昏暗的臺燈，背著厚厚的專業(yè)書。

生活費(fèi)不夠，我就周末去學(xué)校外面的工地打零工，搬磚、扛水泥，什么臟活累活都干。

每次手掌被磨出血泡，我就會想起父親那雙布滿老繭的手，和蘇建國輕蔑的眼神。

疼痛，反而讓我更加清醒。

大二那年，家里出了大事。

父親陳德厚在工地上，為了搶救一個(gè)即將掉落的工具，從三米高的腳手架上摔了下來，腰椎粉碎性骨折。

我接到母親打來的電話時(shí)，正在上課。

我什么都顧不上了，沖出教室，跟所有認(rèn)識的同學(xué)、老師借錢，湊了兩萬塊，連夜坐火車往家趕。

醫(yī)院的走廊里，消毒水的味道刺鼻。

母親劉桂芳抱著我，哭得上氣不接下氣：“越子，醫(yī)生說……你爸他……他以后可能再也站不起來了�！�

我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬生生地憋了回去。

我是家里唯一的男人，我不能倒下。

我簽了手術(shù)同意書，然后在醫(yī)院門口的臺階上，蹲了整整一夜。

天快亮的時(shí)候，我想了很多。

我想起了蘇晚吟，想起了我們曾經(jīng)的約定。

可現(xiàn)在，我連給她一個(gè)安穩(wěn)生活的承諾都做不到了。

我這樣一個(gè)被生活牢牢釘在泥地里的人，怎么能再去奢望天上的月亮？

那天，我用管同學(xué)借的錢，買了一張信紙。

我在醫(yī)院走廊的窗臺上，給她寫了最后一封信。

信上只有一句話：“晚吟，忘了我吧。以后的路，你要好好走�！�

我沒有寫我的地址，沒有留任何聯(lián)系方式。

我把信念了無數(shù)遍，每一遍都像是用刀在心上割一下。

最后，我把信寄去了復(fù)旦大學(xué)中文系。

從那天起，我單方面地，與蘇晚吟的世界，徹底失聯(lián)。

大專畢業(yè)后，我沒有回老家。

我去了浙江一個(gè)人生地不熟的城市，在一家建筑公司的工地上，從最底層的施工員做起。

白天地表溫度四十多度，我戴著安全帽，在鋼筋水泥的叢林里穿梭。

晚上回到八人一間的工棚，別人都在喝酒打牌，我繼續(xù)點(diǎn)著臺燈看書，考各種職業(yè)資格證書。

三年后，我靠著自考的本科文憑，考上了浙江一所大學(xué)的在職研究生。

畢業(yè)后，我參加了公務(wù)員考試，憑借著豐富的基層工作經(jīng)驗(yàn)和扎實(shí)的筆試成績，成功上岸。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)科員，到市局的辦事員，再到辦公室副主任，主任……

這條路，我走了整整十八年。

十八年后，我四十一歲，成了市發(fā)改委的一名副處長。

我有了車，有了房，有了一個(gè)外人看來體面穩(wěn)定的工作。

可每次在應(yīng)酬的酒桌上推杯換盞，在深夜里獨(dú)自開著車回家的路上，我都會不可避免地想起那個(gè)穿著白襯衫的女孩。

晚吟，你現(xiàn)在在哪里？你過得好不好？是不是成了著名的作家，或者大學(xué)教授？

我也想過去找她。

復(fù)旦大學(xué)，二零零一年級，中文系，蘇晚吟。

在信息時(shí)代，找到一個(gè)人并不難。

可我遲遲沒有邁出那一步。

我害怕。

我不知道，如今這個(gè)官場上磨平了棱角、兩鬢染霜的我，夠不夠資格，再一次站在那個(gè)光芒萬丈的她面前。

直到命運(yùn)，用一種我從未設(shè)想過的方式，給了我答案。

06

二零二四年三月，我從北京出差回來，因?yàn)樘鞖庠颍桨嘣谑䴔C(jī)場延誤了。

候機(jī)廳里人聲鼎沸，空氣中混雜著泡面和咖啡的味道。

我四十二歲了，早已習(xí)慣了這種奔波。我找了個(gè)角落的位置坐下，拿出文件準(zhǔn)備再看一遍。

旁邊座位上，一個(gè)小女孩的哭聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來，帶著委屈的鼻音。

“媽媽，我餓……我想吃漢堡……”

我下意識地抬起頭，想看看是怎么回事。

就是這一眼，我整個(gè)人如同被雷電擊中，瞬間僵在了原地。