1986年的甘肅武威，社會(huì)風(fēng)氣還很保守，武威市文化館的文藝干部裴樹唐正處在人生的安穩(wěn)階段。他出身窮苦家庭，沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，靠著拉二胡、彈馬頭琴、唱戲的本事，一步步在文化館站穩(wěn)腳跟，負(fù)責(zé)組織業(yè)余演出和指導(dǎo)年輕人，家里有妻子和兒女，日子過(guò)得平靜有序。

誰(shuí)也沒(méi)料到，一場(chǎng)突如其來(lái)的指控會(huì)把這一切徹底打碎。

那年夏天，文化館要籌備區(qū)里的業(yè)余文藝匯演，24歲的劉吉萍是新來(lái)的女職工，也是匯演節(jié)目里的主唱。她的發(fā)音和氣息總出問(wèn)題，裴樹唐懂聲樂(lè)，就主動(dòng)提出單獨(dú)給她輔導(dǎo)。8月5日下午，兩人在辦公室里練唱，劉吉萍唱的是《在希望的田野上》，裴樹唐在一旁逐句指點(diǎn)。

辦公室的門是關(guān)著的，窗簾是固定死的，沒(méi)法拉開。沒(méi)成想，劉吉萍的未婚夫曹某來(lái)接她時(shí)，看到這一幕起了誤會(huì)，沖進(jìn)去就和裴樹唐動(dòng)了手。劉吉萍趕緊拉架，說(shuō)明是正常工作輔導(dǎo)，曹某的火氣慢慢消了，裴樹唐還主動(dòng)道了歉，這事當(dāng)時(shí)就翻篇了。

8月13日，裴樹唐正在參加一場(chǎng)政府會(huì)議，幾百人的會(huì)場(chǎng)里，兩名警察突然走進(jìn)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)給他戴上手銬，說(shuō)他涉嫌強(qiáng)奸。裴樹唐整個(gè)人都懵了，他根本不知道發(fā)生了什么。

原來(lái)，劉吉萍報(bào)了案，說(shuō)裴樹唐鎖門強(qiáng)奸了她，還拿出身上的抓痕當(dāng)證據(jù)，曹某也出面說(shuō)自己親眼所見(jiàn)。警方看到有證人和“物證”，很快就定了性，8月30日，裴樹唐被正式逮捕。

案件審理時(shí)，裴樹唐的辯護(hù)律師提出了疑點(diǎn)：劉吉萍身上的抓痕時(shí)間和指控的案發(fā)時(shí)間對(duì)不上，曹某既然說(shuō)親眼看見(jiàn)，為什么當(dāng)時(shí)不立刻制止。但這些疑問(wèn)沒(méi)被法院采信，當(dāng)時(shí)正處于嚴(yán)打時(shí)期，強(qiáng)奸罪是重罪，司法程序也不如現(xiàn)在完善，案件很快就宣判了。

12月17日，武威市人民法院一審判決裴樹唐犯強(qiáng)奸罪，判處七年有期徒刑。裴樹唐當(dāng)場(chǎng)在判決書上寫下“不服”，提出上訴，可1987年3月21日，二審還是維持了原判。

進(jìn)了甘肅省監(jiān)獄，裴樹唐沒(méi)放棄自己的清白。獄方看他表現(xiàn)不錯(cuò)，先后給了他六次減刑機(jī)會(huì)，從1988年就開始遞表格讓他簽字。但裴樹唐每次都拒絕了，他說(shuō)自己沒(méi)罪，接受減刑就等于承認(rèn)判決是對(duì)的，那就是全盤認(rèn)栽。

在獄中，他每天除了干活改造，剩下的時(shí)間都用來(lái)寫申訴材料，七年里一共寫了3007份，每一份都詳細(xì)陳述事情經(jīng)過(guò)，標(biāo)注好遞交時(shí)間和地點(diǎn)，可這些申訴信大多石沉大海。

1993年，裴樹唐刑滿釋放。走出監(jiān)獄大門，他發(fā)現(xiàn)家里早已物是人非，妻子帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，親人也和他斷絕了關(guān)系，他成了孤家寡人。

他心里只有一個(gè)念頭：找到劉吉萍，問(wèn)清楚當(dāng)年的真相。接下來(lái)的七年，他踏遍了蘭州、青海、金昌等地，后來(lái)聽說(shuō)劉吉萍在新疆摘棉花，就借了幾百塊錢長(zhǎng)途跋涉趕過(guò)去，在棉花產(chǎn)區(qū)找了一個(gè)多月，餓了就吃干糧，渴了就找農(nóng)戶討水喝，晚上要么睡橋洞，要么擠候車大廳。

2000年，裴樹唐終于找到了劉吉萍。劉吉萍一見(jiàn)到他，就紅了眼眶，當(dāng)場(chǎng)跪了下來(lái)，眼淚順著臉頰往下掉，嘴里反復(fù)說(shuō)著“對(duì)不起”。她遞給他一封八頁(yè)紙的親筆懺悔信，把隱藏了十四年的真相說(shuō)了出來(lái)。

原來(lái)，當(dāng)年是文化館館長(zhǎng)因?yàn)樨澪郾慌針涮瓢l(fā)現(xiàn)，懷恨在心，就威脅利誘曹某，再由曹某逼迫她誣告裴樹唐。其實(shí)在二審期間，她就跟裴樹唐的辯護(hù)律師坦白過(guò)自己是受人所迫，但沒(méi)人相信。這十四年來(lái)，她受著巨大的精神折磨，多次試圖自殺都被救下。

拿到懺悔信后，裴樹唐和劉吉萍一起進(jìn)京申訴，引起了最高人民法院的重視。2009年2月17日，最高人民法院指令甘肅省高級(jí)人民法院復(fù)查此案。

2011年1月26日，武威市中級(jí)人民法院不公開審理了這起案件，劉吉萍出庭作證，還原了當(dāng)年被指使誣告的經(jīng)過(guò)。法院最終撤銷了當(dāng)年的判決，宣判裴樹唐無(wú)罪。這時(shí)候，距離他被逮捕已經(jīng)過(guò)去了二十五年，他從青絲熬到了白頭。

后來(lái)，裴樹唐獲得了國(guó)家賠償，公職也被恢復(fù)，每月能領(lǐng)到退休金。他做的第一件事，就是去父母的墓地，把無(wú)罪判決書放在墓碑前，告訴已故的親人，自己沒(méi)有給家里帶來(lái)恥辱。