1880年，英國駐華公使威妥瑪致白廳的密信中有句俏皮話：“征服中國似用餐刀切水銀——你以為抓住了，它早從縫里溜走了”。這話初聽若殖民者之抱怨，細(xì)究卻道出西方列強(qiáng)啃不動中國并非手下留情，而是碰到了某種看不見的韌性，這韌性蘊(yùn)含在茶館說書人的驚堂木里、農(nóng)民犁地翻出的碎瓷片里，以及1938年臺兒莊戰(zhàn)場某個士兵懷中的《論語》殘頁上。

要講“隱藏的韌性”，先得撕開西方“國強(qiáng)必霸”的思維繭房。西班牙搶奪阿茲特克黃金、英國收取印度鴉片稅、法國占據(jù)阿爾及利亞油田這類事情，使得歐洲形成了只要艦炮猛烈就沒有撬不開國門的條件反射。但是1840年轟開虎門要塞之后，卻發(fā)現(xiàn)情況不對，中國農(nóng)民繳納完地租接著祭拜土地公，秀才一邊咒罵洋人一邊參加考八股的科舉，就連慈禧太后挪用軍費(fèi)修建園子，下面的官員還照舊呈遞“萬國來朝”的賀表，這種“表層屈服深層自轉(zhuǎn)”的生態(tài)比印度土邦或者非洲部落更難對付得多。

我認(rèn)為西方最為頭疼的是中國的“文化消化系統(tǒng)”，佛教于東漢傳入后被儒道思想演變成禪宗，元清兩代異族統(tǒng)治的時候反倒被農(nóng)耕文明所同化，這千年修煉而成的融合力比任何城墻都要堅固。如同1900年義和團(tuán)燒毀教堂，拳民懷中懷揣著《西游記》里孫悟空的符咒，他們運(yùn)用本土神話去理解外來宗教，最終弄出荒誕的排外運(yùn)動，西方傳教士還記錄過有教民在周日進(jìn)行禮拜周一接著給祖宗上墳且還振振有詞地表示“上帝管天堂，祖宗管子孫”。

西方誤判的根源是歷史短視，麥迪森的《世界經(jīng)濟(jì)千年史》中記載著1820年中國GDP占全球32.9%，直到抗戰(zhàn)前都沒有掉出前十，可是倫敦議員只看到軍艦數(shù)量，忘記計算文明厚度，如同下棋新手老是糾結(jié)吃子，老手懂得“勢”的價值，1937年日本人也犯了這樣的錯誤，三個月滅亡中國的狂言背后是對“民魂”的完全誤讀，他們能夠占領(lǐng)城市，卻讀不懂楊靖宇犧牲前“我們中國人都投降了，還有中國”這句話的分量。

或許獨(dú)特的“國家覺醒模式”使得中國沒有重蹈印度的覆轍。嚴(yán)復(fù)在《孟德斯鳩法意》的按語里說秦以后中國是“家天下”，百姓對于王朝更替比較麻木，到近代這種麻木成了保護(hù)層：西方利用條約體系割讓主權(quán)的時候，發(fā)現(xiàn)中國如同吸飽水的海綿，割取香港就好像是愛新覺羅家的地皮，開通商口岸時貨船還停在廣州知府的轄區(qū)，直到共產(chǎn)黨把“階級擔(dān)當(dāng)轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍝?dān)當(dāng)”，才真正激活了沉睡的集體認(rèn)同。

值得思考的是中西方存在“時間差”。歐洲依靠殖民完成原始積累的時候，中國正處于“滿清帝國的黃昏”；西方陷入二戰(zhàn)泥潭的時候，中國經(jīng)過延安整風(fēng)形成了新的組織形態(tài)。這時空的錯位使得日本侵華成為最殘酷的試金石，210萬偽軍的數(shù)字很嚇人，更令人震撼的是東北抗聯(lián)在零下40度的環(huán)境里堅持了14年。冰與火的極端考驗(yàn)反而煉就了民族精神的純度。

或許從這樣的角度來看，中國的生存密碼不在“強(qiáng)”而在于“韌”。西方史學(xué)家常常熱衷于統(tǒng)計中國有多少次亡國，卻很少關(guān)注每次崩潰之后有更為龐大的文明進(jìn)行重構(gòu)。如同黃河改道會毀壞良田，但是淤泥之中能夠生長出更為肥沃的莊稼。阿根廷學(xué)者梅里諾所說的“中國走‘強(qiáng)而不霸的現(xiàn)代化道路’”這句話是比較恰當(dāng)?shù)?。這種路徑的選擇方式，本質(zhì)上是對于五千年文明經(jīng)驗(yàn)的路徑依賴——我們的祖先早就已經(jīng)知道，真正的永恒并非是征服，而是周而復(fù)始地生長。

下次再聽到“西方放過中國”這類話語，不妨思索一下1950年的朝鮮戰(zhàn)場。很多身著單衣沖向美軍火線的志愿軍，他們守護(hù)的不只是國境線，那是如同程嬰救孤一般的文明的延續(xù)，是《周易》里“窮則變，變則通”在當(dāng)下的體現(xiàn)。西方并非不想消滅中國，只是這文明總在絕境中產(chǎn)生新的防護(hù)。

在深圳博物館里，可見到1843年《南京條約》原件與2018年亞投行章程擺放在一起。相隔175年的兩張紙張，共同證明有些文明猶如歷史長河中的礁石，潮水到來的時候會暫時被淹沒，潮退去之后還會矗立著。