老李提這事的時(shí)候,我正在小區(qū)門口的菜攤上挑西紅柿。

"劉姐,咱們認(rèn)識(shí)也有大半年了,你看我一個(gè)人,你也一個(gè)人,要不咱倆搭個(gè)伙?"他說得很隨意,好像在問我要不要拼個(gè)團(tuán)購。

我手里的西紅柿差點(diǎn)掉地上。

說實(shí)話,丈夫走了五年,我從沒想過還會(huì)有人跟我提這種事。女兒在國外定居,勸了我好幾次讓我找個(gè)伴,我都當(dāng)耳旁風(fēng)。六十二歲的人了,還折騰什么。

但老李不一樣。他是去年搬來這個(gè)小區(qū)的,老伴去世三年,兒子在外地工作。我們?cè)谛^(qū)活動(dòng)室下棋時(shí)認(rèn)識(shí)的,他棋品好,話不多,看著挺靠譜。

我沒馬上答應(yīng),也沒拒絕,只說:"這事不急,慢慢看吧。"

后來有一次我感冒發(fā)燒,燒到三十九度,一個(gè)人在家躺了兩天。老李不知怎么知道了,給我送來了藥和粥。那個(gè)晚上我一個(gè)人靠在床頭,看著那碗還溫?zé)岬闹?忽然覺得這些年確實(shí)挺累的。

我答應(yīng)了他。

我們沒辦什么儀式,就是把兩個(gè)人的東西都搬到了他那套大一點(diǎn)的房子里。說好了各管各的錢,生活開銷平攤,互相照應(yīng)著過日子。我覺得這樣挺好,清清楚楚,誰也不欠誰的。

剛開始那兩個(gè)月,日子過得還算舒坦。老李做飯手藝不錯(cuò),我收拾家務(wù)也利落。晚飯后我們會(huì)一起在小區(qū)里散步,偶爾下下棋,各自看各自的書,倒也不覺得悶。

轉(zhuǎn)折來得很突然。

三月的一個(gè)周末,老李的兒子帶著孫女來了。小姑娘八歲,活潑得很。老李高興壞了,中午非要做一桌子菜。我本來想躲出去的,但老李拉著我說:"都是一家人了,別見外。"

吃飯的時(shí)候,他兒子話里話外都在試探我的經(jīng)濟(jì)情況。問我退休金多少,房子打算怎么處理,有沒有存款。我當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)勁,但看在老李面子上,含糊地應(yīng)付過去了。

他們走后,老李支支吾吾地跟我說,兒子最近生意周轉(zhuǎn)困難,想借點(diǎn)錢。

"借多少?"我問。

"三十萬。"他說得很輕,好像三千塊。

我當(dāng)時(shí)就愣住了。我們?cè)谝黄鸩坏饺齻€(gè)月,他就張口要三十萬?

"我沒那么多。"我說的是實(shí)話,我手里只有二十多萬存款,那是我準(zhǔn)備養(yǎng)老看病的錢。

老李臉色一下子就變了:"你不是有套房子嗎?可以抵押啊。"

原來他早就打聽清楚了。我那套老房子,雖然舊了點(diǎn),但地段好,值個(gè)一百多萬。

我沒說話,起身回了臥室。那天晚上,我一夜沒睡。

第二天一早,我開始收拾東西。老李看見了,急了:"劉姐,你這是干什么?"

"我搬回去。"我說得很平靜。

"就為了這點(diǎn)錢?咱們都這把年紀(jì)了,還分那么清楚干什么?"他的聲音里帶著埋怨。

我停下手里的動(dòng)作,看著他:"老李,我以為咱們說好了,各管各的錢。你兒子的事,是你的事。"

"可你現(xiàn)在也算半個(gè)家里人了。"他說。

我笑了,那種特別涼的笑:"半個(gè)家里人?那你兒子來的時(shí)候,怎么問東問西都是沖著我的家底來的?你們是不是早就商量好了,讓我這個(gè)'半個(gè)家里人'出錢?"

老李不說話了,臉漲得通紅。

我用了兩個(gè)小時(shí)把東西都搬走了。鄰居王阿姨幫我叫的搬家公司,她一邊幫我收拾,一邊小聲說:"我就說嘛,這世上哪有那么便宜的事。"

搬回老房子的那天晚上,我一個(gè)人坐在客廳里,看著空蕩蕩的房間,突然想起了我丈夫。

他走之前跟我說:"以后你一個(gè)人,什么事都要想清楚,別輕易相信人。"

那時(shí)候我還笑他多慮,現(xiàn)在才明白,他是真的擔(dān)心我。

女兒視頻打過來,看見我又搬回來了,先是一愣,然后什么也沒問,只說:"媽,你開心就好。"

我挺感激她的,沒有追問,沒有埋怨,只是陪我聊了很久。掛了電話,我才發(fā)現(xiàn)自己眼眶是濕的。

后來我聽說,老李又搬走了。聽說是搬去跟兒子住了。

那天我去小區(qū)活動(dòng)室,碰見了幾個(gè)老姐妹。她們看見我,欲言又止的樣子。

我主動(dòng)說起這事:"我一開始也覺得,兩個(gè)人搭伙過日子,總比一個(gè)人強(qiáng)。但后來才發(fā)現(xiàn),有些人要的不是陪伴,是保姆加銀行。"

王阿姨嘆了口氣:"現(xiàn)在這種事多了去了。有些人表面上說搭伙,實(shí)際上就是沖著錢來的。"

我端起茶杯,看著窗外春天的陽光:"也不能怪他們。人到這個(gè)歲數(shù),都有自己的算盤,都有自己的難處。只是我也有我的底線。"

那之后,又有人給我介紹過幾次,我都婉拒了。不是不想有個(gè)伴,是真的累了,也看明白了。

六十多歲的人了,該為自己活了。有些熱鬧,不湊也罷,有些人,不見也罷。

一個(gè)人吃飯,一個(gè)人散步,一個(gè)人看病,一個(gè)人終老,沒什么不好的。至少清清白白,不用提防,不用算計(jì),不用在深夜問自己:我到底圖什么?

女兒說得對(duì),開心就好。

這話聽著簡單,做起來也不難。無非是把對(duì)別人的期待,都收回來,好好對(duì)自己。