我六十三歲那年再婚,嫁給了老張。

說(shuō)是婚禮,其實(shí)就兩家人吃了頓飯。我穿了件藏青色的外套,老張穿著他那件洗得發(fā)白的襯衫。我女兒全程沒(méi)笑,老張的兒子倒是客氣,叫我一聲阿姨,敬了杯酒。

老張比我大五歲,退休金四千多,我三千出頭。兩個(gè)人的錢湊一起,日子過(guò)得去。他老伴走了七年,我前夫也去世快十年了。都是這個(gè)年紀(jì)了,要的不過(guò)是個(gè)說(shuō)話的人,冷了有人給你燒壺?zé)崴?病了有人送你去醫(yī)院。

婚后第三個(gè)月,老張把他的工資卡交給我。

"你管著吧。"他說(shuō)得很輕松,"我一個(gè)人也花不了什么錢。"

我接過(guò)卡的時(shí)候手頓了頓。前夫在世時(shí),錢一直是我管,可那時(shí)候我們年輕,有孩子要養(yǎng),柴米油鹽都要算計(jì)?，F(xiàn)在都老了,還折騰這些做什么。

"不用了,你自己留著。"我想把卡還給他。

"拿著吧。"老張按住我的手,"我兒子那邊我自己會(huì)處理,你別多想。"

我還是收下了。這半年里,老張的卡上每月準(zhǔn)時(shí)打進(jìn)四千多塊錢,他平時(shí)花銷不大,煙也戒了,就愛(ài)買點(diǎn)茶葉。我們一起買菜做飯,周末去公園走走,倒也安穩(wěn)。

女兒偶爾會(huì)問(wèn)我:"媽,你和他相處得怎么樣?"

"挺好的。"我總這么回答。其實(shí)就是那樣,不冷不熱,但也不壞。

事情是從一個(gè)周五下午開(kāi)始變味的。

老張的兒子突然來(lái)了,帶著他老婆。進(jìn)門就喊:"爸,阿姨。"很熱絡(luò)的樣子,手里還提著水果和牛奶。

我正在廚房洗菜,聽(tīng)見(jiàn)聲音出來(lái)打招呼。老張也顯得有些意外,問(wèn)兒子怎么有空過(guò)來(lái)。

"這不是想你了嘛。"兒子笑著說(shuō),然后看向我,"阿姨,我爸最近身體還好吧?"

"挺好的。"我說(shuō)。

幾個(gè)人坐下聊天,我去廚房倒水。隔著半掩的門,我聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音:"爸,上次說(shuō)的那個(gè)事你考慮得怎么樣了?"

老張的聲音低了下去:"不是說(shuō)了嗎,等等再說(shuō)。"

"等什么啊,房?jī)r(jià)一直在漲。我和媛媛都看好了,就差首付了。您手里那點(diǎn)錢正好夠。"

我端著茶杯的手停在原地。

老張沒(méi)說(shuō)話,他兒媳婦接了一句:"爸,您放心,這錢我們肯定還您,就是周轉(zhuǎn)一下。而且房子買了,以后您和阿姨也能過(guò)來(lái)住,多好。"

我推開(kāi)門進(jìn)去,把茶杯放在桌上。幾個(gè)人的對(duì)話戛然而止。

"你們聊。"我說(shuō),"我去做飯。"

那頓飯吃得有些安靜。兒子和兒媳走后,老張坐在沙發(fā)上抽煙。他說(shuō)戒了煙,可那天又抽上了。

"小梅。"他開(kāi)口,"我兒子想買房,缺點(diǎn)錢。"

"嗯。"我應(yīng)了一聲。

"我想把這半年的退休金拿出來(lái)給他。"老張說(shuō)這話時(shí)沒(méi)看我,"你別多想,這錢本來(lái)就是我的,我沒(méi)動(dòng)過(guò)你的。"

我在廚房洗碗,手上的動(dòng)作沒(méi)停:"你自己的錢,你做主。"

那晚我們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。

第二天一早,老張要我把卡還給他。我從抽屜里翻出來(lái),順手查了下余額,半年下來(lái),卡里有兩萬(wàn)三。我把卡遞給他,他接過(guò)去,說(shuō)了句謝謝。

我覺(jué)得這句謝謝很奇怪,但沒(méi)說(shuō)什么。

三天后,我女兒打來(lái)電話,語(yǔ)氣很急:"媽,你聽(tīng)我說(shuō),你最好查查那個(gè)老張到底什么情況。"

"怎么了?"

"我托人打聽(tīng)了,他兒子根本沒(méi)買房,是做生意虧了,欠了一屁股債。"女兒說(shuō),"你快看看他有沒(méi)有動(dòng)你的錢。"

我掛了電話,去查自己的銀行卡。錢都在,一分沒(méi)少。

可我突然想起一件事。前兩個(gè)月,老張說(shuō)他有個(gè)老同事生病了,想去看看,問(wèn)我借了五千塊。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想就給了。還有一次,他說(shuō)想給老家的侄子包個(gè)紅包,又拿了三千。

我坐在床邊,腦子里一團(tuán)亂。這些錢加起來(lái)也不算多,可我突然明白了什么。

老張把卡交給我,不是信任,是做給兒子看的。他要讓兒子知道,他的錢在我這里,動(dòng)不了。可實(shí)際上,他一直在從我這里零零碎碎地拿錢,積少成多。

那天晚上老張回來(lái),我問(wèn)他:"你老同事的病好點(diǎn)了嗎?"

他愣了一下:"好多了。"

"哪個(gè)醫(yī)院?"

"......"他沒(méi)說(shuō)話。

我也沒(méi)再問(wèn)下去。其實(shí)答案已經(jīng)很清楚了。

這婚結(jié)得,我像個(gè)笑話。

第二天我給女兒打電話,說(shuō)我想搬出去住。女兒沉默了很久,說(shuō):"媽,你過(guò)來(lái)住吧。"

收拾東西的時(shí)候,老張一直站在門口看著,也不說(shuō)話。我把衣服一件件疊好,放進(jìn)行李箱。

"對(duì)不起。"他突然說(shuō)。

我停下手里的動(dòng)作,看著他。他老了很多,頭發(fā)全白了,腰也彎了。

"你兒子的事,我其實(shí)早該想到的。"我說(shuō),"都這把年紀(jì)了,還要為兒女操心,也是沒(méi)辦法。只是你不該騙我。"

"我......"他想解釋什么,但最終什么也沒(méi)說(shuō)。

我拖著行李箱出門的時(shí)候,回頭看了一眼。老張還站在那里,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

可我已經(jīng)不想聽(tīng)任何解釋了。六十多歲的人了,經(jīng)不起這么折騰。與其兩個(gè)人互相消耗,不如各自安好。

女兒來(lái)接我的路上,我看著窗外。天氣很好,陽(yáng)光照在樹(shù)上,有些晃眼。我想起年輕時(shí)讀過(guò)的一句話,人到底還是要靠自己。

這話聽(tīng)起來(lái)很冷,可確實(shí)是真的。