誰能想到“古典第一美人”因病就此“隕落”。

24歲的許何穿著黑色大衣，雙手捧著母親的骨灰壇，壇身素白只勾勒著幾枝蘭草——那是何晴生前最愛的圖案。

他身后跟著《西游記》里演萬圣公主的張青，老熒幕情侶搭檔廖京生齊現(xiàn)身。

還有六小齡童托人送來的挽聯(lián)，上面“昆曲情同學(xué)誼”六個字被風(fēng)吹得微微顫動。

當(dāng)時她穿著寬松棉衣在醫(yī)院復(fù)查，眼窩深陷顴骨突出，瘦得只剩一把骨頭。

何晴的追悼會選在工作日的清晨，家屬要求“不公開不采訪”，

但仍有影迷從浙江衢州趕來，舉著“何晴老師我們來送您了”的紙牌站在警戒線外。

大廳里循環(huán)播放的不是哀樂，而是她1984年演《西游記》時唱的昆曲選段：

“原來姹紫嫣紅開遍”的唱腔混著低低的啜泣聲。

他們是昆劇團“秀字輩”同窗，后來又在《西游記》合作，他演孫悟空，她演憐憐。

浙江昆劇團原團長王明強回憶：

“她那時每天最早到排練場，踢腿能到頭頂。”

去年去北京看她，病床上的何晴還能哼完整段《牡丹亭》。

現(xiàn)場最讓人揪心的是許何讀悼詞時突然哽咽。

這個中戲畢業(yè)剛半年的年輕人，眉眼像極了何晴演秦可卿時的模樣。

何晴的演藝生涯就像一場早就寫好的劇本。

1983年她19歲，剛拍完《少林俗家弟子》回杭州，在火車上被《西游記》導(dǎo)演楊潔看中。

“那姑娘眼睛會說話。”

楊潔后來在自傳里寫，當(dāng)天就拍板讓她演“四圣試禪心”里的憐憐。

這個只有3場戲的角色，讓她成了無數(shù)觀眾的“童年白月光”——

你還記得她捉弄豬八戒時歪頭笑的樣子嗎？

真正讓她封神的是四大名著“大滿貫”。

1988年電影版《紅樓夢》演秦可卿，她特意減重10斤。

病榻那場戲咳得手帕都染了紅藥水，謝鐵驪導(dǎo)演喊“停”時，整個片場鴉雀無聲。

1993年《三國演義》小喬試妝照流出，網(wǎng)友說“這才是江東二喬該有的樣子”。

最絕的是1996年《水滸傳》李師師，她為角色學(xué)了三個月古琴，彈《廣陵散》時指尖纏膠布，最后成片里連指法都是對的。

何晴的感情路比劇本還曲折。

1989年拍《女子別動隊》和劉威好上，五年后分手。

劉威后來上節(jié)目說：“她事業(yè)心太強，我想讓她在家做飯。”

評論區(qū)吵翻了，有人罵“大男子主義”，也有人說“女強男弱走不遠(yuǎn)”。

1995年拍《風(fēng)荷怨》遇到許亞軍，兩人頂著“小三”罵名結(jié)婚。

2001年兒子許何出生，名字各取父母姓氏。

但2003年還是散了，許亞軍想讓她退圈，她卻說“演戲是我的命”。

最難得的是離婚后兩人處成“戰(zhàn)友”。

每周一起接兒子放學(xué)，許亞軍現(xiàn)任張澍對許何視如己出。

去年許何中戲畢業(yè)，三個人還一起拍了全家福。

她穿淺綠背心配絲巾，笑起來眼尾還有當(dāng)年演小喬的柔勁兒。

誰能想到那時她腦瘤已經(jīng)復(fù)發(fā)？

2015年查出病時，她剛拍完《女醫(yī)明妃傳》里的孫太后，反派戲眼神狠得讓人發(fā)抖。

手術(shù)后語言功能受損，她就對著鏡子練繞口令，助理說“何老師嘴里總含著石頭”。

好友黃綺珊2024年直播時不小心說漏嘴：“晴姐化療掉光頭發(fā)，還笑著說省了染發(fā)錢?！?/p>

她拒絕所有采訪，連浙江昆劇團建團60周年請她錄視頻都婉拒。

只托人帶話“想讓大家記住我最美的樣子”。

你敢信嗎？

這位演遍古典美人的大明星，晚年最大的遺憾竟然是——

找不到1978年到1993年在昆劇團的工作檔案。

更讓人心疼的是，她父母都因腦溢血去世，自己最后也栽在腦病上。

網(wǎng)友翻出她2016年采訪視頻：“演員就該像蠟燭，燒光自己照亮角色?！?/p>

現(xiàn)在她真的化作了光——

有人說“她走了，古典美人時代就落幕了”，但看看許何——

這個繼承母親眉眼的年輕人，正在排畢業(yè)大戲《雷雨》。

或許就像六小齡童寫的：“她只是去給天上的觀眾演戲了?！?/p>

最后問一句：你心里何晴最經(jīng)典的角色是哪個？