作者 | 十三妹

今天上午10時，著名演員何晴的告別儀式在北京舉行。

告別儀式以家人送別的形式舉行，僅直系親屬與生前至交參加，不公開對外舉行吊唁，不設公眾送別環(huán)節(jié)。

根據(jù)媒體報道，包括演員王衛(wèi)國、六小齡童等在內(nèi)的圈內(nèi)好友公開吊唁，也有很多粉絲手捧菊花，現(xiàn)場送何晴一程。

何晴1964年1月13日出生于浙江衢州江山市，畢業(yè)于浙江昆劇團，1983年，何晴在電影《少林俗家弟子》中飾演小琴一角，由此踏上了演藝道路。

在觀眾的眼里，何晴是“古典第一美女”，也是中國內(nèi)地唯一一位演遍四大名著影視作品的女演員。《西游記》里的憐憐、《紅樓夢》中的秦可卿、《三國演義》里的小喬，《水滸傳》中的李師師。

何晴離世消息傳出時，無數(shù)70后、80后、90后恍惚發(fā)現(xiàn)：那些曾驚艷了整個青春的美人，正在以越來越快的速度告別。歲月從不敗美人，成為最大的謊言。

01.凋零芳華：那些年早逝的美人名單

翻開近三十年的娛樂史，早逝美女藝人的名單長得令人心驚：1985年，26歲的翁美玲在家中開煤氣自殺，黃蓉的靈動永遠定格在《射雕英雄傳》里；

1995年，42歲的鄧麗君因哮喘病發(fā)在泰國離世，一代歌后的天籟成為絕響；2003年，40歲的梅艷芳因?qū)m頸癌去世，留下"女人花"的余音繞梁；2007年，陳曉旭因乳腺癌在深圳去世，年僅42歲，那個"質(zhì)本潔來還潔去"的林妹妹，竟真的在現(xiàn)實中香消玉殞；

2015年，33歲的姚貝娜因乳腺癌復發(fā)離世，《甄嬛傳》主題曲成了她最后的注腳；2021年，48歲的大S因癲癇與心臟病并發(fā)癥猝逝，美容大王的傳奇戛然而止；2025年，51歲的朱媛媛與61歲的何晴相繼因癌癥離去……

這串名單還可以更長：李鈺33歲因淋巴癌去世，阿桑34歲因乳腺癌離世，陳琳39歲跳樓自殺，藍潔瑛55歲孤獨終老。她們或死于疾病，或亡于意外，或終結(jié)于自我放棄，共同點是都足夠美，也足夠年輕。

當這些名字被集體陳列，"紅顏薄命"四個字便自然而然浮現(xiàn)在人們腦海，帶著宿命的悲愴與無奈。

02.紅顏薄命：被放大的悲劇與沉默的大多數(shù)

"紅顏薄命"并非空穴來風，但其背后更多是統(tǒng)計學陷阱與心理學偏誤的共謀。

首先是"聚光燈效應"。極美的女子受到的關注呈N次方增長，她們的任何遭遇都會被置于放大鏡下審視。一位普通女性因癌癥離世，可能只有親友圈哀悼；但陳曉旭的病逝，卻成為全國媒體的頭條。

這種傳播力的差異，讓"美人早逝"的案例被反復強化，而"美人長壽"的樣本則被選擇性忽略。趙雅芝70歲仍優(yōu)雅從容，劉曉慶年過古稀依然活躍在舞臺，潘虹、斯琴高娃等老藝術家安享晚年——她們的故事缺乏戲劇性，因而無人問津。

其次是"幸存者偏差"的反面——"不幸者偏差"。在龐大的女演員群體中，不幸者因足夠引發(fā)同情和關注，其聲音淹沒了大多數(shù)活得還不錯的人。

87版《紅樓夢》演員眾多，陳曉旭、安雯、馬廣儒的坎坷被反復提及，但鄧婕、張莉、歐陽奮強等人或事業(yè)平穩(wěn)或轉(zhuǎn)型成功，他們的"普通幸福"構不成新聞點。人群基數(shù)足夠大時，找出極端不幸的案例并不難，但這不代表參演《紅樓夢》本身帶有詛咒。

最后是"美的預期"與"現(xiàn)實落差"造成的認知扭曲。公眾對美人有著"永葆青春"的潛意識期待，當她們以正常速度甚至因疾病加速老去、離去時，這種落差便轉(zhuǎn)化為"天妒紅顏"的感慨。

美貌本身就是一種稀缺的情緒價值，人們渴望與美有關的一切永恒不朽，但現(xiàn)實是，美恰恰是殘忍世界里最容易流失的部分。這種心理投射，讓美人的正常生死被賦予了超越尋常的悲劇色彩。

03.三重絞殺：職業(yè)、性格與時代的合謀

拋開玄學不談，早逝的美人演員確實存在某些可歸納的共同點，它們是職業(yè)特性、性格特質(zhì)與時代壓力三重絞殺的結(jié)果。

職業(yè)特性是第一重絞殺。演員行業(yè)作息極不規(guī)律，日夜顛倒拍戲是常態(tài)，飲食無常、睡眠不足嚴重透支健康。為保持上鏡形象，極端節(jié)食、過度醫(yī)美屢見不鮮，這些都在摧毀身體底子。

陳曉旭生前長期素食，營養(yǎng)不良可能加速了癌細胞擴散；梅艷芳一生未育，高齡未婚，激素水平與情感壓抑或是誘因；鄧麗君常年哮喘，卻仍在高強度演出，最終倒在異國他鄉(xiāng)。她們不是在生活，而是在燃燒。

性格特質(zhì)是第二重絞殺。能飾演經(jīng)典美人者，往往自身氣質(zhì)與角色高度暗合。陳曉旭的孤傲清冷、翁美玲的敏感脆弱、大S的完美主義，這些性格特質(zhì)既是她們成功的基石，也是吞噬她們的深淵。

心理學中的"標簽效應"在此顯現(xiàn)：一旦被貼上"林黛玉"或"美容大王"的標簽，她們便不自覺地扮演下去，甚至無意識地復刻角色的悲劇內(nèi)核。陳曉旭患病后拒絕治療選擇出家，很難說沒有"質(zhì)本潔來還潔去"的自我暗示。當入戲太深成為人生常態(tài)，命運便真的成了劇本的翻版。

時代壓力是第三重絞殺。她們成名的年代，正是娛樂業(yè)野蠻生長、輿論環(huán)境嚴苛的時期。翁美玲因情傷與輿論暴力自殺，陳琳因事業(yè)低谷與婚姻不幸跳樓，藍潔瑛被行業(yè)欺凌與精神問題折磨致死。

網(wǎng)絡時代之前的女明星，承受著"玉女"形象的沉重枷鎖，私生活被無限放大，心理負擔遠超常人。她們既要美得不可方物，又要活得循規(guī)蹈矩，這種撕裂感足以摧毀任何堅強的心靈。

04.玄學迷霧：從"紅樓魔咒"到心理暗示

"紅樓魔咒"是"紅顏薄命"的升級版，更具神秘主義色彩。但細究起來，仍是心理與統(tǒng)計的雙重游戲。

一是"性格自證預言"。導演選角時，本就傾向挑選與角色氣質(zhì)相似的演員。87版《紅樓夢》歷時三年培訓，演員們與角色同吃同住同感受，這種沉浸式體驗會強化其性格中的對應特質(zhì)。

陳曉旭本就敏感多愁，演完林黛玉后更添一層悲涼底色；馬廣儒性格偏執(zhí)，賈瑞的猥瑣與悲劇讓他難以出戲。這些性格強化，為后來的命運埋下草蛇灰線。不是角色詛咒了他們，而是他們主動走向了與角色相似的命運路徑。

二是"集體心理暗示"。當"紅樓魔咒"的說法流傳開來，演員們會不自覺地將自己與角色命運關聯(lián)。這種暗示具有強大的心理導向作用，尤其在遭遇困境時，更容易產(chǎn)生"這就是命"的宿命感，從而放棄抗爭。陳曉旭拒絕西醫(yī)治療，很難說沒有"林妹妹式"的自我放棄意味。

三是"樣本選擇的偶然性"?！都t樓夢》演員數(shù)以百計，找出幾個不幸案例太容易了。馬廣儒32歲早逝是悲劇，但同期演員王扶林導演至今健在；安雯中年坎坷令人唏噓，但"王熙鳳"鄧婕家庭事業(yè)雙豐收。將偶然性上升為必然性，將相關性歪曲為因果性，是玄學誕生的溫床。

05.誤讀真相：我們?yōu)楹稳绱丝謶置廊诉t暮

歸根結(jié)底，"歲月敗美人"的集體焦慮，源于我們對衰老與死亡的深層恐懼。美人作為"青春"的具象化符號，她們的凋零，等于在我們眼前上演"青春終將逝去"的預演。

對美人的悼念，實則是對自己青春逝去的挽歌。70后、80后、90后看著何晴、林青霞、趙雅芝長大，她們的美麗定義了我們的審美。當她們老去、離去，意味著我們生命中最光鮮的那部分記憶也在褪色。

這是一種代際性的告別——我們與過去的時代、與曾經(jīng)的自己告別。

對"紅顏薄命"的反復詠嘆，暴露了我們面對無常的無力感。普通人的生命如草芥，悄無聲息地來，悄無聲息地去。

但明星，尤其是美人明星，她們的生命被聚光燈照亮，其無常性也被放大。我們?yōu)樗齻兌笸螅且驗樵谒齻兩砩峡吹搅俗约旱拇嗳酢绻绱嗣篮枚疾豢耙粨?，平凡如我們又該如何自處?/p>

無論是61歲的何晴，還是33歲的姚貝娜，她們的壽命長短不同，但都曾燦爛綻放。長短不重要，重要的是能否活出自己想要的樣子。何晴留下的秦可卿、小喬、李師師，已是永恒。

歲月從未敗美人，敗美人的是疾病、是意外、是時代的局限。當我們不再用玄學解釋死亡，不再用"魔咒"消費悲劇，我們才算真正讀懂了這些美人。

死亡不是美人的專利，而是生命的公敵。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，中國每年新發(fā)癌癥病例超過400萬，其中女性占近半。

普通女性患癌去世的消息不會上熱搜，但女演員會。這種信息不對稱，造就了"美人更易死"的錯覺。

實際上，在疾病面前，美貌毫無防御作用，反而可能因過度消耗而成為負資產(chǎn)。

她們來過，美過，留下過，這已足夠。