凌晨四點(diǎn)，李明輝在羅先那間十平米的出租屋里醒來(lái)。窗外傳來(lái)早起工人的自行車鈴聲，叮叮當(dāng)當(dāng)像在計(jì)算著時(shí)間的流逝。他摸出枕頭下那疊人民幣，借著微弱的晨光又?jǐn)?shù)了一遍——九千七百元。來(lái)到朝鮮的第三十二天，他已經(jīng)花掉了三百元。

“一萬(wàn)塊，在這兒不干活至少能活一年吧?！币粋€(gè)月前，剛跨過(guò)圖們江時(shí)，李明輝曾這樣自信地對(duì)送行的朋友說(shuō)。他在中國(guó)東北經(jīng)營(yíng)的小型外貿(mào)公司受疫情影響倒閉，帶著最后的一點(diǎn)積蓄，他決定去那個(gè)傳說(shuō)中的“時(shí)間停滯之地”休整一段時(shí)間。

現(xiàn)在，他苦笑著把鈔票塞回枕頭下?，F(xiàn)實(shí)給他上了殘酷的一課。

初到羅先特區(qū)時(shí)，李明輝確實(shí)感覺自己像個(gè)富翁。按照非官方匯率，一萬(wàn)人民幣能兌換約一百二十萬(wàn)朝鮮元。而在羅先的自由市場(chǎng)，普通朝鮮工人一個(gè)月的工資大約相當(dāng)于三百元人民幣。

他租下的房間月租金五百元，在本地人看來(lái)已是“天價(jià)”。房東金大爺?shù)谝淮问兆鈺r(shí)，手指微微發(fā)抖——這相當(dāng)于他兒子在紡織廠工作兩個(gè)月的收入。房間簡(jiǎn)陋但有獨(dú)立的電表和水表，這在羅先已屬難得。

第一天，李明輝去市場(chǎng)采購(gòu)生活用品。十斤裝的大米標(biāo)價(jià)四十元，比中國(guó)便宜不少。但當(dāng)他想買些蔬菜時(shí)，價(jià)格讓他愣住了：一小把菠菜十五元，三個(gè)西紅柿二十五元，一顆白菜三十元。肉價(jià)更夸張：一斤豬肉八十元，牛肉則要一百二十元。

“這價(jià)格……”李明輝用生硬的朝鮮語(yǔ)問(wèn)攤主。

攤主是個(gè)四十多歲的朝鮮婦女，她笑了笑：“同志，這是‘外匯價(jià)’?！彼噶酥概赃呌贸臉?biāo)價(jià)的牌子，同樣的西紅柿，朝幣價(jià)格僅為外匯價(jià)的十分之一。

那一刻，李明輝第一次意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。在朝鮮，存在著兩套完全獨(dú)立的價(jià)格體系：一套給使用本國(guó)貨幣的朝鮮人，價(jià)格低廉但供應(yīng)有限，需要各種票證；另一套給使用外幣的外國(guó)人，價(jià)格高昂但可以自由購(gòu)買。而他，顯然被歸入了后者。

適應(yīng)朝鮮的生活成本需要智慧。李明輝很快學(xué)會(huì)了區(qū)分“本地價(jià)”和“外匯價(jià)”的場(chǎng)所。

他去國(guó)營(yíng)商店用朝幣購(gòu)物時(shí)，發(fā)現(xiàn)價(jià)格確實(shí)低廉：一斤大米僅需約五角人民幣（按非官方匯率），公共交通每次幾分錢，理發(fā)也不過(guò)兩三元。但問(wèn)題是，這些場(chǎng)所大多不對(duì)外國(guó)人開放，或者需要本地人陪同。

更棘手的是，許多生活必需品在國(guó)營(yíng)商店里常常缺貨。李明輝曾連續(xù)三天想去買雞蛋，每次都被告知“明天再來(lái)”。而在自由市場(chǎng)，雞蛋隨時(shí)有售，但價(jià)格是國(guó)營(yíng)商店的五倍。

食物的挑戰(zhàn)最大。在涉外餐廳，一碗冷面要價(jià)三十元，一份石鍋拌飯四十元。

迫于經(jīng)濟(jì)壓力，李明輝開始嘗試融入本地人的生活圈。

崔成浩是典型的朝鮮工人，月收入約三百五十元人民幣（按非官方匯率），但他的生活遠(yuǎn)比李明輝想象中豐富。他邀請(qǐng)李明輝參加了一次家庭聚餐，餐桌上擺滿了各種泡菜、煎魚和甚至還有一瓶大同江啤酒。

“這些……很貴吧？”李明輝小心翼翼地問(wèn)。

崔成浩笑了：“我們自己做的泡菜，魚是我單位發(fā)的福利，啤酒是用糧票換的?！彼忉尩?，在朝鮮，現(xiàn)金工資只是收入的一部分，更重要的是單位發(fā)放的各種票證和實(shí)物福利。

在崔成浩的幫助下，李明輝學(xué)會(huì)了如何在朝鮮“低成本生存”：用中國(guó)帶來(lái)的小商品與當(dāng)?shù)厝私粨Q食品；在特定時(shí)間去國(guó)營(yíng)商店，趕上新貨上架；甚至通過(guò)崔成浩的關(guān)系，以本地價(jià)格購(gòu)買了一些生活必需品。

但這種方法有風(fēng)險(xiǎn)。一次，李明輝用兩盒中國(guó)香煙換來(lái)了五斤豬肉，正高興時(shí)，被市場(chǎng)管理人員發(fā)現(xiàn)。對(duì)方?jīng)]有罰款，但嚴(yán)肅警告他：“同志，你這是擾亂市場(chǎng)秩序。”

第二個(gè)月，李明輝的支出降到了一千二百元，但仍高于預(yù)算。他開始感到焦慮——按照這個(gè)速度，他的錢只能支撐八個(gè)月，而不是最初設(shè)想的一年。

存款減少的壓力讓李明輝開始考慮更冒險(xiǎn)的生存方式。在羅先，存在著一個(gè)隱秘的外匯黑市，匯率比官方渠道優(yōu)惠百分之三十。如果將人民幣兌換成朝元，再以本地價(jià)格購(gòu)買商品，他的購(gòu)買力將大幅提升。

通過(guò)一個(gè)中國(guó)商人的介紹，李明輝接觸到了黑市兌換者。那是個(gè)眼神銳利的朝鮮中年男子，在一家餐館的包廂里，他點(diǎn)驗(yàn)了李明輝的二千元人民幣，然后從手提包里拿出厚厚一疊朝元。

交易順利完成，李明輝的購(gòu)買力瞬間提高了百分之三十。他開始能夠以接近本地人的價(jià)格購(gòu)買食品和生活用品，甚至有余錢去平壤旅游了一次。

平壤之行讓他對(duì)朝鮮有了更深的認(rèn)識(shí)。在這座展示給外界的“樣板城市”，他看到了截然不同的生活景象：整潔的街道、衣著體面的市民、運(yùn)行良好的公共交通。但當(dāng)他試圖與普通市民交流時(shí)，對(duì)方總是禮貌而警惕地保持距離。

在平壤的一家涉外商店，李明輝看到了價(jià)格標(biāo)簽上的另一個(gè)世界：一瓶法國(guó)紅酒標(biāo)價(jià)八百元，一套西裝三千元，一臺(tái)中國(guó)產(chǎn)的電視機(jī)四千元。這些商品與普通朝鮮人無(wú)關(guān)，它們是為外國(guó)人和朝鮮特權(quán)階層準(zhǔn)備的。

回到羅先后，李明輝意識(shí)到自己正行走在灰色地帶。使用黑市朝幣雖然提高了購(gòu)買力，但一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。更讓他不安的是，他開始察覺到背后的監(jiān)視——那些總在不遠(yuǎn)處出現(xiàn)的相同面孔，那些在他住處附近徘徊的陌生人。

第一百天清晨，李明輝被急促的敲門聲驚醒。門外站著兩名穿制服的工作人員，態(tài)度禮貌但堅(jiān)決：“同志，我們需要檢查您的證件和居住許可?！?/p>

在街道辦事處的小房間里，李明輝接受了長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的詢問(wèn)。他們仔細(xì)檢查了他的每一張鈔票，翻閱了他的記賬本，甚至詢問(wèn)了他與崔成浩等朝鮮朋友的交往細(xì)節(jié)。

“您使用的朝幣來(lái)源需要說(shuō)明。”工作人員平靜地說(shuō)，眼神卻銳利如刀。

最終，李明輝沒有被處罰，但他收到了一個(gè)明確的警告：必須在七天內(nèi)離境。理由是“簽證問(wèn)題”，但雙方都心知肚明真正的原因。

離開前的那個(gè)晚上，崔成浩偷偷來(lái)到李明輝的住處，帶來(lái)了一瓶酒和一些下酒菜。

“對(duì)不起，是我連累了你。”崔成浩低頭說(shuō)道。原來(lái)，市場(chǎng)管理人員早就注意到他們的交往，這次檢查是早有計(jì)劃的。

兩人沉默地對(duì)飲。李明輝數(shù)了數(shù)剩下的錢：三千七百元。一百天，他花掉了六千三百元，平均每天六十三元——在朝鮮，這相當(dāng)于一個(gè)普通工人六天的工資。

“我一直以為，一萬(wàn)塊錢在這里能活得像個(gè)國(guó)王?！崩蠲鬏x苦笑著說(shuō)。

崔成浩搖搖頭：“在朝鮮，錢很重要，但更重要的是身份、關(guān)系和位置。你有再多錢，沒有正確的位置，它也只是一堆紙?！?/p>

這句話讓李明輝恍然大悟。在朝鮮，他永遠(yuǎn)是個(gè)外人，被限定在專為外國(guó)人設(shè)計(jì)的高價(jià)經(jīng)濟(jì)圈里。他以為自己在“躺平”，實(shí)際上不過(guò)是在一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圍欄里打轉(zhuǎn)。

離開朝鮮的那天，李明輝在海關(guān)又被檢查了一遍行李。工作人員仔細(xì)核對(duì)他攜帶的物品，確保沒有超過(guò)規(guī)定限額?？邕^(guò)圖們江大橋回到中國(guó)一側(cè)時(shí)，他回頭望了望那片神秘的土地。

一萬(wàn)人民幣在朝鮮能支撐多久？他的答案是：如果你只是一個(gè)帶著錢的外國(guó)人，最多三個(gè)月；如果你想融入當(dāng)?shù)厣?，可能更短；而如果你試圖挑戰(zhàn)那個(gè)看不見的體系，時(shí)間將以天計(jì)算。

朝鮮沒有“躺平”的概念，這里每個(gè)人都有自己的位置和角色，金錢可以買到商品，但買不到在這個(gè)系統(tǒng)中的合法身份。李明輝帶著剩余的三千多元和一百天的經(jīng)歷離開了，他失去了一些錢，但獲得了一種無(wú)法用金錢衡量的認(rèn)知：在這個(gè)世界上，有些地方，錢真的不是萬(wàn)能的。